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হান্ডতদবীল্র প্রুশওস্্মান্ডিতুভ্ড 


তুমি আমি এবং আর পাঁচটি ভত্রসস্তান শুইয়া বসিয়া হাই তুলিয়া আরাম 
করিয়া এই কাহিনী পড়িতেছি। আমার মনের মধ্যে বারম্বার ছবি ভাসিতেছে 
--জনহীন ছায়াহীন দিগন্তবিসারী এক বালুক্ষেত্র। তারই কিনারে উন্মুক্ত 
আকাশের নিচে না জানি এতক্ষণ মালঞ্চ নদীর কত খেলাই জমিয়া আসিল! 
জোয়ার যদি আসিয়া! থাকে, লক্ষকোটি তরঙ্গ-শিশু খলবল করিতে করিতে দুর- 
দূরান্তর হইতে ছুটিয়৷ আসিয়াছে, আনন্দ-বন্যায় ছুই কূল ডূবাইয়া ভাসাইয়া ছেট 
ছোট বাহু দিয়া তার1 বাধের গায়ে আঘাতের পর আঘাত করিতেছে, একবার 
বা ছলাৎ শব্দে লাফাইয়া মুখ উচু করিয়া দেখিতে চীঁয়, ওদিকের কাগুটা কি? 
দেঞ্রিতে পায় না কিছুই--আবার লাফাইয়া! ওঠে__-আবাঁর--আবার। ধধের 
খোলে মাছের আবাদ, জলের তুফাঁন। মাহ্গষজন নাই একটা, টিলার উপর 
কেবল অনেকগুলা ভিটা _হ্বীপের মতো সংখ্যাতীত ভিটা জাগিয়া রহিয়াছে । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাধের গাঁয়ে লুটোপুটি খাইয়া! অবসন্ন জল-তরঙ্গ অবশেষে 
ভ'টার টানে ফিরিয়া যায়, চর জাগিয়া ওঠে । মৃহ্ছণ চরের কাদায়, শাস্ত গাঙের 
জলে স্র্যলোক বিষণ্ন হাসির মতো৷ ঝিলমিল করিতে থাকে । 

কতদিন এ পথে নৌকা করিয়া গিয়াছি । তোমরা কি ভাবিবে জানি না, 
কিন্ত আমার কেমন সন্দেহ হয়। সেবার হইল কি--একদিন খররৌদ্রে দুপুরের 
নিস্তন্ধতার মধ্যে তাকাইয়! তাকাইয়া দেখিয়া গেলাম, অসাড় নিম্পন্দ বালুচব। 
ফিরিবার মুখে রাত্রি হইল। ওরই কাছাকাছি আলিয়া বড় ঝড় উঠিল। নোঙর 
ফেলিয়া চরের উপর নামিয়া সভয়ে ঝড় থামিবার প্রতীক্ষা করিতেছি, মনে 
হুইল, ম্প্ট মনে হইল-_-আমাদেরই মতে! আরও বহু জন তেপাস্তরের মাঠে হি- 
হি করিয়া কাপিতেছে, তাদের নিশ্বাস নদীর এপার-ওপার ফুসিয়া বেড়াইতেছে। 
অনেক রাত্রে ঝড় খামিয়া গেল, কিন্তু মেঘ কাটিল না। এমন গাঢ় নিনিরীক্ষ 
অন্ধকার যে সে যেন জগদ্দল পাথর হইয়া বুক পিষিয়া মারে । নৌকা আবার 


শক্র--১ 


চলিল। জলের ঢেউয়ে জোনাকির মতো এক একবার আলোর ফিনকি ফোটে। 
কোনদিকে কিছু নাই, কি মনে করিয়া বাহিরে তাকাইয়াছি-_দেখিলাম, 
আমাদেরই পাশে পাশে ভাটা সরিয়া-যাওয়া অনাবৃত নদীবক্ষের উপর দিয়া 
সারি বাঁধিয়া ছায়ামূতির প্রকাণ্ড এক দল চলিয়াছে--এক-_ছুই-_-তিন-চার-_ 
একের পর এক--কে তাদের গণিয়া পারিবে? দৃপ্ত সমুন্নত গতি-ভঙ্গিমা, 
কবাট-বক্ষ_-নিঃশবে পা ফেলিয়া জলশোতের সঙ্গে পাল্লা দিয়া তারা চলিয়াছে। 

মাঝি! মাঝি! 

ছইয়ের মধ্য হইতে একজনে তাড়াতাড়ি আমার টর্চটা লইয়া আসিল । আলো 
ফেলিয়া দেখি, কিছুই না । 

আর একবার পুণিমার রাত, বড় পরিষ্কার জ্যোংস্সা, বোধ করি সেটা চৈত্রের 
শেযাশেষি হইবে | বাঁধে নৃতন মাটি দিয়াছে, হু-হু করিয়া হাওয়া! বহিতেছে, 
বালু উড়াইয়া পরীর পাখা মেলিয়া সমস্ত চরটাই যেন আকাশে উড়িঘা যাইতে 
চায়। পালে নৌকা চলিতেছিল, দড়ির শুইয়া শুষ্টয়া খঞ্চনী বাজাইতেছে, 
বাজনা থামাইতে বলিলাম । মনে হইল, যেন অসমান বহুবিস্তীর্ণ বাধের ওধারে 
লোকালয়-সীমার বহুদূরে আজ রাত্রে বাংলার ছুরস্ত সন্তানগুলি শ্মশান-শয্যা 
হইতে উঠিয়া বসিয়াছে। যে লাঠিগুলা একদা মালঞ্চের স্রোতে তারা ভাসাইয়া 
দিয়াছিল, খুঁজিয়। পাঁতিয়া সেগুলি কুড়াইয়া আনিয়া অন্ুবাচীতে, বীরাষ্টমীতে, 
লক্ষমী-পৃণিমায় পৌষমাসের ছুরস্ত শীতের রাত্রে জলন্ত আগুনের আলোয় যেমন 
করিয়া বীরভঙ্গিমায় দাড়াইত, আজ আবার তেমনি দীড়াইয়াছে। জানি, এসব 
কিছু নয়, দৃষ্টিবিভ্রম মাত্র। বাতাস উড়াইয়! লইয়াছে তাদের চূর্ণীভূত অস্থি- 
পঞ্জর, যুগ ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে তাদের সমস্ত স্থ্তি। বিশ্বাস কর ভাই, 
পিছক্র জন্য আমি দুঃখ করি না, আমাদের আনন্দ-বেদনা আগামী দিনকে 
ঘিরিয়া। অতীতের দিকে তাকাইয়। দেখিতে তবু ভাল লাগে । এ মোহ 
কাটাইয়া ওঠা যায়। 


াথম জাগায় 
(১) 


চিতলমারির খাল আসিয়৷ পড়িয়াছে মালঞ্চ নদীতে । খালের যেমন শিষ্ট- 
শাস্ত হওয়া উচিত, চিতলমারি সে রকমের নয়। অনেকগুলা দহ--বিশেষ করিয়া 
মোহানার কাছাকাছি চণ্ডীদহ নামে একটা জায়গা আছে, সেখানে জোয়ারের 
সময় জল যেন পাগল হইয়া ওঠে। খালের এপারে ঢালিপাড়া--ইহারা শ্যামগঞ্ 
তর্রফের। অনেক দিন আগেকার কথা-শ্ঠামগঞ্জের নরহরি চৌধুরির সঙ্গে 
ঝগড়া করিয়া শিবনারায়ণ ঘোষ ওপারে বরণডাঙায় গিয়া নূতন বসতি করিলেন। 
তারপর ওপারে ঠিক এই রকম এক ঢালিপাড়া পত্তনের চেষ্টা হইয়াছিল। 
শিবনারায়ণের পরম তক্ত সাকরেদ চিন্তামণিস্প্নরহরির তুলনায় কোনদিক দিয়া 
খাটো হইতে রাজি নয়। সে চায়, শিবনারায়ণ আবার নূতন তালুক-মুলুক 
করিবেন, সদর্পে দলবল লইয়া চিন্তামণি খাল-ধার দিয়! ওপারের সঙ্গে টক্কর 
দিয়া বেড়াইবে। কিস্তু সকল উৎসাহ নিভাইয়! দিলেন শিবনারায়ণ। বলিলেন, 
না বাপু, ওতে শাস্তি নেই । ও-পথ ছাড়তে না পার তো! শ্যামগঞ্জে ফিরে যাও। 
নরহরি লুফে নেবে তোমাদের । 

দলের অনেকেই সেই হইতে শ্ামগঞ্জে ফিরিয়া গিয়া মহাক্ষ,তিতে আছে। 
চিন্তামণি কেবল ওপারে রহিয়৷ গিয়াছে মরমে মরিয়া আছে। অর যে 
কজন আছে তার! অক্ষম অপটু--বয়স হইয়া গিয়াছে, দাঙগীবাজিতে আর 
আগ্রহ নাই তাদের। তারা জন-কিষাণ খাটে, ঘর-গৃহস্থালী করে। ক্রমশ 
বাহিরের আরও দু-দশজন জুটিয়া বরণডাঙার পারেও ছোট-খাট নিরীহ 
একটি পাড়া জমিয়! উঠিল। 


চিন্তামণির সহিত খ্োষ-গিছ্ি সৌদামিনীর দেখ! হইলে হাসিয়া তিনি 
জিজ্ঞাসা করিতেন, লাঠি কি ফেলে দিয়েছ ওত্তাদ ? 

না মা, আছে আড়ার উপর তোলা । গরু ভাড়াই, ডিডি বাই বিলের 
মধ্যে। তাতে লাঠি লাগে না, লগি আর পাচনবাড়িতে কাজ চলে যায়। 

তবে রেখেছ কোন ভরসায়? 

শিবনারায়ণের নাবালক ছেলে কীতিনারায়ণ। হয়তো তখন মায়ের ভয়ে 
ছুলিয়া ছুলিয়া৷ সশবে শব্বরূপ কণস্থ করিতেছে, আর চঞ্চল চোখে এদ্রিক- 
ওদিক তাকাইতেছে। তাঁকে দ্রেখাইম্া! চিস্তামণি বলে, এ উনি ভরস! 
আমাদের। কর্তাভাই বড় হয়ে ষদি নিরাশ করেন, সেইদিন মালঞ্চে লাঠি 
ভাসিয়ে দেব। 

নিশ্বাস পড়ে সৌদামিনীর । এই ছেলে আবার বড় হইবে, বাপের মতো 
হইবে! 


একটা! গল্প বলি শোন-_এ শ্তামগঞ্জ গ্রাম গড়িরা উঠিবার গল্প। আগে এ 
অঞ্চলে কোন বসতি ছিল না, পূর্বধিকে মালঞ্চ আর উত্তর-পশ্চিমে ডাকাতের 
বিলের মাঝখানে পোড়ো-মাঠ ধূ-ধূ করিত। এই মাঠের মধ্যে আসিয়া পাজা 
সাজাইলেন শ্টামশরণ চৌধুরি মহাশয় । শ্তামশরণের নামেই মাঠ আজ শ্তামগঞ্জ 
হইয়া দীড়াইয়াছে। পঁচিশ বিঘা জমির উপর ইট-পাথরে তিনি প্রকাণ্ড চক- 
মলানো তিনমহল বাড়ি তুলিলেন। লোকলম্কর হাতিঘোড়! অতিথিশালা কোন- 
কিছুর অভাব রহিল না। এতদিন তো! হইয়া গিয়াছে, আজও বাড়ির এক 
টুকরা মালমশল! খসে নাই--এমন মজবুত কাজকর্ম। কথা কহিলে এখনও 
কক্ষেরু মধ্যে গমগম করিয়া বাজে । 

শোনা যায়, শ্টামশরণ বিষম জেদি মানুষ ছিলেন। এক রাত্রে মশারি না 
পাইয়া মায়ের সঙ্গে ঝগড়া! করিয়! বাড়ি ছাড়িয়া! যান, সে পৈতৃক বাড়িতে জীবনে 
আর প]1 দিলেন না। মায়ের মৃত্যুকালে--তখন শ্তামশরণ ধুমধাম করিয়া নগর 
পত্তন করিতেছেন_-ভাইরা আসিয়া হাত-পা! ধরিয়া কত কান্নাকাটি করিল, 


স্টামশরণ নিশ্চল। মাথা নাড়িয়া বলিলেন, যাও তোমরা, ব্যস্ত হোয়ো না-- 
দেখা হবেই। তা হইল বটে! মায়ের শব শ্বশানে নামাইলে দেখা গেল, 
মলিন অবসন্ন মুখে সকলের পিছনে শ্টামশরণ একলা বসিয়া কীর্দিতেছেন। 
চিতার আয়োজন হইতে লাগিল। যতক্ষণ না চিতায় তোলা হইল, শ্তামশরণ 
মৃতার পা ছু-খানির তলায় মাথা গুঁজিয়! নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিলেন। চিতার 
আগুন দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। তারপর শ্তামশরণ আর সেখানে নাই। 

আর আর ভাইরা পৈতৃক বাড়িতে সাধ্যমতো শ্রাদ্ধশাস্তি করিল, শ্ামশরণ 
বিপুল সমারোহে নিজের বাড়ি দানসাগরের আয়োজন করিলেন, ভাইদের কারও 
ডাকিলেন না। তাইরা নাছোড়বান্দা হইয়া ডাকাডাকি লাগাইলে বরকন্দাজ 
ডাকিয়া তাদের হীকাইয়া দিলেন--এমনও শোনা যায়। 

রাত্রিবেলা' এক কাপড়ে বাড়ি ছাড়িয়াছিলেন, তখন শ্টামশরণ একরকম 
শিশু বলিলেই হয়। আর একদিন হাকডাক করিয়া গ্রাম বসাইতে লাগিলেন, 
দেল-দোল-ছুর্গোসবে অফুরস্ত টাকা খরচ করিতে লাগিলেন, দেশের মধ্যে ভয় 
ও সম্রমের অস্ত রহিল না। শ্বামশরণের তখন গৌঁফে চুলে পাক ধরিয়াছে। 
লোকে বলিত, সাত ঘড়া সোনার মোহর তার শোবার দালানের মেজেম় পুতিয়া 
তার উপর বিছানা পাতিয়! বৃ্ডা ঘুমাইতেন । কোজাগরী পৃণিমার রাত্রে ঘরের 
দরজা-জানলা সমন্ত আটিয়া নিজের হাতে সাবলে মেঝের পাথর উঠাইয়৷ বুড়া 
ঘড়াগুলি সমন্ত বাহির করিতেন; সমস্ত রাত্রি ধরিয়া পাথরের উপর সোনার মোহর 
ঢাঁলিতেন, তৃলিতেন, চুল হাসি হাসিতেন, আপনার মনে কত কথা বলিতেন, 
গল্প করিতেন''জানলায় কান দিয্লা বুড়ার কোন কোন কর্মচারী একটু-আধটু 
তাহা শুনিতে পাইত। বৎসরের কেবল এই একটিমাত্র রাত্রি। পরদিন 
হইতে শ্ঠাম্শরণ আবার কঠোর রুষ্্ স্বপ্ভাষী ভয়ানক মান্ষটি। আর, তিনশ' 
চৌধট্টি দিনের মধ্যে মুখে তার তিলার্ধ বাচালতা৷ নাই। 

নিংস্থ গৃহহারা গ্রাম্যশিশুর ভাগ্যে কি করিয়া অবশেষে এত সোনা! 
জুটিল, সঠিক তাহা জানিবার উপায় নাই। কেউ বলে, রাজ! প্রতাপাদিত্যের 
এক ভাঙা গড়ের উপর বেড়াইতে বেড়াইতে দেয়াল ধ্বসিয়া তিনি মাটিতে পড়িয়া 
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যান। হাঁটু ভাঙিয়া গেল, তারপর খোঁড়া পায়ে কোন গতিকে উঠিয়া দেখিতে 
পাইলেন, দেয়লে পোতা! সারি সারি কলসির মধ্যে সোনা ঝিকমিক করিতেছে । 

কিন্ত বরণডাঙাঁর ঘোষ-বাঁড়িতে এখন এই সব গল্প কর দেখি-_-তারা নাক 
সি'টকাইয়া বলিবে, ছাই ! আসল খবর শুনিতে চাও যদি-"' 


বউভাসির ঘাট বলিয়! বটের ছায়া-্সিগ্ধ একটা জায়গা আছে ডাকাতের 
বিলের লকগেটওয়ালা বাধালের ধারে । অনেককাল আগের কথা। একবার 
মীঘের শেষাশেধি এক যুবা তার তরুণী বউকে বাপের বাড়ি পৌছাইয়া দিতে 
পানসি করিয়া যাইতেছিল। বাঁপের বড় অস্থখ--খবর পাইয়া বউটির আহার- 
নিদ্রা নাই । ন'পাঁড়ার হাটে পৌছিতে সন্ধ্যা হইল। সেখান হইতে চাল ডাল 
হাঁড়ি মশলাপত্র কিনিয়া ওপারের চরে পানসি বাঁধা হইল, বউটি পরম যত 
রাক্নাবাক্না করিয়া শ্বামীকে খাওয়াইল, ফ্রাড়ি-মাঝিদের খাওয়াইল, নিজে ফু 
মুখে দিল না । এক ঘুমের পর যুবা জাগিয়া দেখে, দিব্য জ্যোৎস্না উঠিয়াছে-_ 
বধূ কিন্ত ঘুমায় নাই, বসিয়া বসিয়া কাদিতেছে । পথের বিপদ-আপদের কথা 
শোন! আছে, তবু সে পানসি খুলিতে হুকুম দ্রিল। পথ সোজা হইবে বলিয়া 
আড়াআড়ি বিল ফুঁড়িয়া যাইতে বলিল। তাহা হইলে ভোরের কাছাকাছি ঘাটে 
পৌছানো যাইবে । নহিলে নদীতে জোয়ারের অপেক্ষায় থাকিলে কাল 
বিকালের আগে যাওয়া যাইবে না। 

তাদের দেখাদেখি ন'পাড়ার ঘাট হইতে একখানা হাটুরে-নৌকা খুলিয়া 
দিল। ছপ-ছপ করিয়া সেখানা খানিকটা পিছনে পিছনে আসিতে লাগিল। 
সে নৌকার লোক ঠেঁচাইয়া কহিল, আস্তে চল তাই, একসঙ্গে যাওয়া ষাক। 
ছু-খানা,একসঙ্গে দেখলে কোন হ্ুমুন্দি এগোবে না। 

এক বীক ছু-বাঁক এমনি চলিল। জ্যোত্ম্বার আলোয় বিসপিল রেখার মতো 
অনতিম্পষ্ট বাধাল দেখা যাইতেছে । ভুল-পথে আসিয়াছে-_ এইখানে তো পথ 
আটকাইয়া গেল। খালের মধ্যে পড়িবার কথা-_-সেই খাল সোজা! একেবারে 
মালঞ্চে পড়িয়াছে। 


বধু বিরক্তকণ্ঠে বলিল, রাখ দিকি একটুখানি তোমাদের বাওয়া। পথটা 
ওদের কাছে জিজ্ঞাসা করে নাও । 

তাড়াতাড়ি ছইইয়ের মধ্য হইতে যুব! বাহির হইতেছিল, এক মুহুর্তে বকঝকে 
এক সড়কি তার গায়ে এফৌড়-ওফ্কোড় বিধিয়া গেল। সেইখানে সে কাত 
হইয়া পড়িল। দীঁড়িরা দীড় ফেলিয়া ঠক-১ঠক করিয়া কাপিতেছে। নিশিরাত্রে 
বিলের বুক প্রতিধ্বনিত করিয়া গ্রাম-বধূ চিৎকার করিয়া উঠিল । 

হঠাৎ বাধালের শুকনা! পথে ঘোরার খুরের আওয়াজ। দূর হইতে গম্ভীর 
ক ভাসিয়া আসিল, মেয়েমান্তষ কাদছে কেন হে সর্দার ? 

শ্যামখরণ বুড়া হইয়া ঠাণ্ডা হইয়া যাইতেছেন সেই সময়, এসবে অরুচি ধরিয়া 
আসিয়াছে । সর্দার ভারি অপ্রতিভ হইয়া গেল। তাঁর ভয়ও হইণ। এখন 
শ্বামশরণ চৌধুরি কি জন্য এই বীধাল দিয়া চলিয়াছেন, কে জানে? অর্দার 
বলিল, কিছু নয় চৌধুরি মশায়, একটু-আপটু সোনা গ'য়ে আছে-_দিতে চাচ্ছে না। 

চৌধুরি বলিলেন, থাকগে__থাঁমতে বল। 

কিন্তু ভার আগেই কান্না থামিয়া গেছে। বধু বিলের জলে ঝাপাইয়। 
পড়িল। শ্যামশরণের তখন এমন নামডাক পড়িয়া গেছে যে তার গঞ্পরে 
পড়িবার আগে মামষ মরিয়া জুডাইতে চায়। 

মশাল জালিয়া অনেক খোজাখুঁজি হইল । পাওয়া গেল পরদিন দিনের 
আলোয়--মরিয়া ফুলিয়া বাধালের ধারে পড়িয়া আছে। সেই বটগাছ অ[্গও 
আছে, বউভাসির ঘাট বলে বটতলাকে । 

শ্যামশরণের নামে সত্য-মিথ্যা এমন অনেক গল্প মাষে বটাইয়া বেড়ায়। 
বিশেষ করিয়া শক্রপক্ষ__বরণডাঙার দোঁষ-গিঙ্সির দল। সেকালে মালঞে আর 
ডাকাতের বিলে যত ডাকাতি হইত, তার সকল জিনিসপত্র বেচিয়া সকল গহন! 
গলাইয়া জমিয়াছিল নাকি শ্ামশরণের এ সোনা । একলা শ্ঠামশরণ নিজের 
দু-খানা হাতেই নাকি একশ-একটা মানষ মারিয়া ভাকীতের বিলের হোগলা- 
কলমির দামের নিচে চালাইয় দিয়াছিলেন। 

সে যাই হোক, নগণ্য এক পথের ভিখারি কি করিয়াছিল, কি করিয়া 
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বেড়াইত, কে-ই বা তার খবর রাখে-কিস্তু দালান-ইমারত সোনা-জহরতের 
মালিক শ্ঠামশরণকে একটি দিনও কেউ রাত্রে বাহির হইতে দেখে নাই। সন্ধ্যা 
হইতে না হইতে শোবার ঘরের চারিপাশে খুব উজ্জ্বল অনেক আলো! জালিয়া 
হ্ামশরণ দরজা আটিয়া দিতেন। সেই দিনের মতো! আলোয় বাহিরে ঢালিরা 
টাল-সড়কি লইয়। সমস্ত রাত্রি টহল দিয়া ফিরিত | কিন্তু চৌধুবির শক্ররা বটনা 
করে, একখ-এক সেই বিদেহী আত্মা তাদের হকের ধন পাছে কাঁড়িয়া লইয়া 
যায়, তাই তার এ সতর্ক ব্যবস্থা । 

রাতের পর রাত কাটিয়া যাইত, বুড়া কখনও ঘৃমাইতেন না। বাহিরের 
ঢালিদের এক মুহূর্ত যদ্দি বিমুনি আসিত, পদক্ষেপ ক্ষীণ হইয়া উঠিত, বজ্বকণ্ঠে 
বুড়া অমনি চিংকার করিয়া উঠিতেন, কোথা? 

রাত্রির নিন্তন্ধতা সে বজ্ধস্বরে কীপিযা' উঠিত। ঢাঁলির খড়ম আবার চলিতে 
গুরু করিত খট-খটশখট-_ 

শ্টযমশরণের মনের কথা হইত একটু-আধটু কেবল দয়াময় ঘোষালের সঙ্গে । 
দয়াময় ছিলেন দ্েওয়ান। একদিন কথায় কথায় বয়সের কথা উঠিল। দয়াময় 
বলিলেন, কি আর এমন বয়দ আপনার চৌধুরি মশায়? ওর ছুনো! বয়সে মানষে 
চতুর্থ পক্ষে নামছে। আপনি একটি বিয়ে করুন। 

রুক্ষদৃষ্টি মেলিয়া শ্টামশরণ বলিলেন, কেন? 

সে দৃষ্টির সামনে একটু ঘাবড়াইয়া দয়াময় বলিলেন, মানে আপনার অতুল 
এশ্বর্য দেখবে কে? দু-একটা ছেলেপুলে না থেকে বাড়ি যেন স্বাধার হয়ে 
আছে। 

কেমন এক ধরনের অদ্ভুত হাসিতে শ্ামশরণের মুখ ভরিয়া গেল। অনেকক্ষণ 
ধরিয়। হুঁসিতেই লাগিলেন। তারপর বলিলেন, দু-একটা! নয় দয়াময়, আমার 
সাত-সাতটা ছেলে । আবার বলিলেন, তারা আমার ঘর আলো! করে রয়েছে__ 
দেখবে? একদিন দেখিয়ে দেব তোমায়। 

সে দেখানো কোনদিন হইয়াছিল কিনা, কে জানে! তখন হাসিয়া 
দয়াময়ের কথাটা উড়াইয়া দিলেন বটে, কিন্তু শ্টামশরণের মুখের হাসি বেশিক্ষণ 
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থাকিল না। মনে নিরন্তর এ ভাবনাটাই কাটার মতো ফুটিতে লাগিল, তীয় 
অবর্তমানে এ বিপুল স্বর্ণ রক্ষা করিবে কে? রাতের ঘৃম তো ছিলই না, 
দিনের কাজকর্সও অতঃপর সমস্ত ঘুচিয়া গেল। বিবাহে রুচি হইল না) 
সমন্ত জীবন পথে পথে ঘুরিয়া বিয়ে-থাওয়া সংসার-ধর্মে এমনি আতঙ্ক জন্গিয়াছিল 
যে সেটাও বোধকরি ভাকাতেব বিলের স্বর্ণলিগ্ম, এ একশ-এক আত্মার চেয়ে 
এক বিন্দু কম নয়। দিন-রাত ভাবিয়া ভাবিয়া শ্টামশরণ এক অতি তীষণ বিচিত্ত 
সন্ল্প করিলেন। 
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ডাকাতের বিলে আজকাল অজন্্ পল্ম ফুটিয়! থাকে, সেকালের মতো! গভীর 
জল নাই, জলে ঢেউ নাই, জলের চেয়ে ইদানীং পাকই বেশি । বড় নৌকার পথ 
নাই-__ডিডি ও ডোঙা চলে মাঝে মাঝে । আর বারো মাঁসই নানারকম ফুলে বিল 
আলো হইরা থাকে -কলমিফুল, সাপলাফুল, কেউটেফণার ফুল, লাল ও সাদা 
রঙের বড় বড় পল্ম-_যেন তাঁর সীমা নাই, দৃষ্টি যতদুর যায় কেবল এ ফুলের 
সমুদ্র। 

এ ডাকাতের বিলের ধারে- আন্গকাল যেখানটা নরহরি চৌধুরির 
গোলাবাড়ি, ওরই কাছাকাছি কোনখানে শ্টামশর্ণ মাটির নিচে সারি সারি 
সাতটা পাথরের কুঠারি তৈয়ারি করিলেন, দরজাগুলা তার লোহার 
শ্তামশরণের বাড়ির কোন্‌ একটা গোপন জায়গা হইতে সুড়ঙ্গ আসিয়া সেই 
সাত দরজার মুখে লাগিয়াছে। সে-হ্ড়ঙ্গের মুখও পাথরে বাধানো, বাহির হইতে 
দেখিয়। কিছুই টের পাইবার জে নাই। 

এত সব কাণ্ড হইয়া গেল, কতদিন ধরিয়া কত লোকজন খাটিল অথচ 
বাহিরে কাক-পক্ষীতেও টের পাইল না। এই কাজে দয়াময় ঘোষাল নাকি দশ 
ক্রোশ বিশ ক্রোশ দূর হতে রাতারাতি রাজমিস্থি আনিয়াছিলেন। "নৌকা 
বাহিয়াছিল শ্টঠমশরণের যৌবন-দিনের সাকরেদরা-_-গলা কাটিয়া তাদের মারিয়া! 
ফেল৷ যায়, কিন্তু কথা বাহির হয় না। মিস্থিদের অন্দর মহলে ঢুকাইয়! দিয়া দয়া ময় 
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/ 
খালাস । তারপর শ্য/মশরণ নিজের হাতে একটি একটি করিয়া সমন্ত দরজা- 
জানল! আটিয়া দিলেন, বাহিরে ক্ষীণতম শবটিও আসে না। মাসখানেক পরে 
আবার এক রাত্রিবেলা সেই দরজা! খুলিয়া গেল। উঠান জুড়িয়া পড়িয়! 
রহিয়াছে মি্িগুলার লাস; কাজের শেষে তারা বখশিশ পাইয়াছে। দরজ] 
খুলিয়া শ্তামশরণ ইঙ্গিত করিলেন। মালঞ্চে তখন ভরা জোয়ার, বিপুল শ্রোত। 
গরুর গাড়ি বোঝাই লাস ঢালা হইল সেখানে । সেই শোতে ভাসিয়া ভাসিয়া 
হতভগারা বোধকরি বা নি দেশেই ফিরিরা চলিল। দয়াময় ঘোষাল 
আগাগোড়া অন্দরবাড়ি খুজিয়া দেখিলেন, আরও অনেকে দেখিল -আশ্চর্য । 
মিস্তিগ্ুলা এতদিন ধরিয়া যে কি করিল, কোনখানে তার খোজ পাইবার 
জো নাই। অধিকল সেই আগেকার উঠান, একটি পাথরের কণিকা কোথাও 
থসে নাই, দেরালের জমাটে ক্ষীণতম বেখাটি পড়ে নাই । সুড়ঙ্গের গোপন মুখ 
জগতের মধ্যে জানয়! রাখিলেন একশাত্র শ্বামখরণ। 

গ্রীষ্মকাল । দুপুরবেলা আকাশ হইতে যেন আগুন-বুটি হইতেছে । এদন 
সময় একদিন এক ব্রাঙ্ষণ হাপাইতে ইপাইতে আসি! শ্যাখশবণের অতিথি- 
শালীয় উঠিলেন, সঙ্গে বারো বছরে ফুটফুটে নপর গে।ছের একটি ছেলে । কথায় 
কথায় প্রকাশ হইল, ছেলেটি মামার বাড়ি থাকিয়া পড়াশুনা করে, মামা 
অধ্যাপক মাচ্ষ--সম্প্রতি বাঁপকে পাইয়া জেদ করিয়া দ্রিন কয়েকের জন্তু 
তার সঙ্গে বাড়ি চলিয়াছে। এত পথ রৌদ্রে হাটিয়া ঘামিয়া কচি মুখখানা 
জবাফুলের মতো টকটক করিতেছে । শ্যামশরণ তাড়াতাড়ি হাক-ডাক করিয়া 
বাড়ির মধ্য হইতে তরমুজের শরধৎ আনাইয়া বাপ-ছেলেকে খাওয়াইলেন। 
থাওয়া-দীওয়া শেষ হইতে বেলা প্রীয় পড়িয়া আসিল। অচেনা পথ-ঘাট, 
সামনে অন্ধকার রাত্রি-_সেদিন বাত্রিটাও এখানে কাটাইয়৷ দেওয়া হইবে, এই 
রকম সাব্যস্ত করিয়৷ শ্রাস্ত ব্রাহ্ষণ ছেলে লইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। ঘুম যখন 
ভাঙিল, তখন ঘোর হইয়া গিয়াছে । ছেলে পাশে নাই। কোথায় গেল? 
কোথায় গেল? কেউ সে খবর দিতে পারে না। আগে ভাবিয়াছিলেন, কোথায় 
হয়তো! কোন এক ছেলের দলের সঙ্গে ভাব করিয়া খেলাধুলায় মাতিয়াছে। 
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কিন্তু রাত্রি গভীর হইল, ছেলের সন্ধান নাই। বাপ শেষে পাগলের মতো 
হইয়া উঠিলেন। আর আর যারা খুঁজিতে গিয়াছিল, অবসয় হইয়া তারা 
ফিরিয়া আসিল £ সমস্ত রাত্রি কেবল একটি লন হাতে বিপনন ব্রাহ্মণ অশ্রাস্ত কে 
ডাকিয়া ডাকিয়া ফিরিলেন। ৃ 

তখন ছেলে রুদ্ধদ্বার পাতালপুরীতে--বাঁপের ডাঁক সেখানে পৌছে না। 
শ্বামশরণ মাটির নিচে পাষাণ-কক্ষে কোমল করিয়া শয্যা! বিছাইয়া রাখিয়াছিলেন, 
টানিতে টানিতে সোনা-বেঝাই একটা ঘড়া আনিয়া এখন শয্যার শিমরে 
রাখিলেন। তারপর ঘুনন্ত ব্রাঙ্গণ-শিশুকে স্ড়ঙ্গ-পথে লইয়া গিয়া সেখানে 
শোয়াইয়া ষেই পিছু ফিরিয়।ছেন, অমনি আলো-বাযুহীন কক্ষের মধ্যে বোধকরি 
বা নিশ্বাস ফেলিবার কষ্টেই বালক জাগিয়! চিংকার করিয়া! উঠিল। দ্রুত ছুটিয়া 
বাহির হইয়া শ্টাামশরণ ঘডাং করিয়া লোহার দরজা বন্ধ করিলেন। তারপর 
কালি পাতিলেন, শব্দ কিছুই বাহিরে আসিবার ফাক নাই। কিন্তু বুকের মধ্য 
সেই সদ্য-জা গ্রত অসহায় বালকের আর্ত কণ্ঠ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একটু 
স্থির থাকিয়া তারপর সুড়ঙ্গ ধ্নিত করিয়া উন্ম।দের মতো শ্যামশরণ হাসিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, জেগেছিস ? বেশ, বেশ বাবা, জাগলি তে! খুব স্গাগ 
হয়ে ঘড়া আগলে বসে থাক। যে নজর দেবে একটা মোচড় দিয়ে তার ঘাড় 
ফিরিয়ে দিবি অন্য দিকে-_ 

দীর্ঘক্ষণ ধরিয়া একলা এমনি হাসিয়া আবার শ্বামশরণ সহজ সাধারণ মা 
হইয়া উপরে উঠিয়া আসিলেন। 

ছেলে-ধরার ভয়ে ও-অঞ্চলের মান্য তখন আর ছেলেপেলে ঘরের বাহির 
হইতে দেয় না, দিন-রাত চোখে চোখে সামাল করিয়া রাখে । তবু এমনিভাবে 
আরও ছয়-ছয়ট! ব্রগ্ধণ-বালক চুরি হইয়া গেল। পৃথিবীর নিরন্ধ, তলদেশে না 
খাইয়া তৃষ্ণায় শুকাইয়া দিনের পর দিন কঙ্কালসার হইয়া অবশেষে সেই কঙ্কাল 
গলিয়া পচিয়া গুঁড়া হইয়া কি প্রক্রিয়ায় যে অবশেষে পাতাল-রাজ্যের ধন- 
রক্ষক হ্ইয়া শ্লাড়াইল, কে জানে! কিন্তু সাতটা যক্ষ দিনরাত সজাগ থাকিয়া 
ডাকাতের বিলের কাছাকাছি কোন এক অনির্দেশ্ জায়গায় শ্টামশরণের বিপুল 
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ন বহুকাল পাহারা দিয়! বেড়াইয়াছে, এ কাহিনী অবিশ্বাস করিবে তেমন মানুষ 
তখনকার দিনে এ অঞ্চলে একটা জন্মে নাই । 
আরও মাস কয়েক ঘুরিয়া আবার কোজাগরী পৃণিমা আসিল--পরিষ্কার 
মেঘশূন্য রাত্রি। এ রাত্রে বিজন কক্ষে শুইয়া শুইয়া শ্টামশরণের ঘুম আর 
আসে না। কোথায় অনেক দূরে মাটির স্থুগভীর নিয়ে অবরুদ্ধ কক্ষতলে সাত 
ঘড়ার সকল সোন! ঝনঝন করিয়া বাজিয়া যাইতেছে, সাতটি সোনার শিশু সারা 
বৎসরের অন্ধকারের মধ্যে কত কান্না কাদিতেছে! অনেকক্ষণ ছটফট করিয়া 
অনেক ইতস্তত করিয়া শ্যামশরণ অবশেষে নিষুপ্ত মধ্যরাত্রে ভ্বার খুলিলেন। 
ইদানীং বাহিরে ঢালির পাহারা বন্ধ, পাকা পাহারার বন্দোবস্ত হইয়া 
গিয়াছে-মান্ষের আর প্রয়োজন কি? জ্যোৎন্নালোকিত জনহীন উঠানের 
গ্রান্তে গুপ্ত স্থড়ঙ্গের দ্বারে দ্রাড়াইয়া কম্পিত শ্তামশরণ একটা মশাল -জালিয়া 
লইলেন, তারপর পাথর সরাইয়া ধীরে ধীরে সোপান বহিয়া পাঁতালে নাময়া 
গেলেন। এমনি কতদূর চলিয়াছেন-_দপ করিয়া হঠাৎ মশাল নিভিল, দম 
'আটকাইয়া আসিল, অন্ধকারের মধ্যে কে যেন লোহার মত ভারী হাতে বুক 
চাপিয়া ধরিয়া গুঁড়াইয়া দিতেছে । শ্তামশরণের চেতনা-লৌপ হ্ইয়া আসিল, 
তাহারই মধ্যে একবার উপরের দ্রিকে তাঁকাইলেন। জ্যোতনার যে ক্ষীণ রশ্রি 
সঙ্গের প্রবেশপথে ঢুকিয়াছিল, কোথাও তার একবিন্দু চিহ্ন নাই। সর্বনাশ ! 
পাথর পাড় গিয়া মুখ ইতিমধ্যে কখন আটকিয়া গিয়াছে, বাহিরের বাতাসের 
ঢুকিবার ফাক নাই। অতদূর উঠিয়া আসিয়া কীধে তুলিয়া! মুখের সে পাথর 
সরাইয়! দিবেন, সে শক্তি শ্বামশরণের নাই। মুখ থুবড়াইয়া সেইখানে তিনি 
পড়িয়া গেলেন । সেই রাত্রে সোনার প্রহরী সাত ষক্ষের সঙ্গে মিতালিটা তার কি 
রকমের হইল, বাহিরের মানুষ কোনদিন তার তিলার্ধ জানিতে পাইল না। 
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কিন্তু শ্তামশরণের এই রকম মৃত্যুর কাহিনী চৌধুরি-বাড়ির কাহাকে কোন 
দিন শুনাইও না, শুনিলে তোমাকে আন্ত রাখিবেন না। পুরাণো জমাথরচেও 
প্রমাণ রহিয়াছে, শ্টামশরণের চিতায় দশ মন চন্দনকাঠ এবং আড়াই মন ঘি 
পুঁড়িয়াছিল। শত্রুপক্ষের! কিন্তু নাক সিটকাইয়া বলে, এ ঘি আর চন্দনকাঠ 
পরযস্ত--আর কিছু নয়। মরার খবর পাইয়া ভাইরা আসিয়! মালঞ্চের কূলে 
তাড়াতাড়ি লোক-দরেখানো প্রকাণ্ড এক চিতা৷ সাজাইল। কিন্ধু শব ছিল ন! 
তাহাতে । কলমি কলসি জলে চিতা ধুইয়া দিয়া তারা ভাবিল, চৌধুরি-বংশে 
শ্তামশরণ যে কালি লেপিয়াছেন, তাহাও নিঃশেষে ধুয়া গেল বুঝি! তৃষ্ঠঘনে 
তানা নিজেদের গরিব ঘরে ফিরিয়া গেল--যে পাযাণ-অট্টালিকা হইতে শ্ামশরণ 
একদা! অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিলেন, সেদিকে ফিরিয়া চাহিল না। 
দেওয়ান দয়াময় কত খোশামোদ করিলেন, কিছুতে না । 

অগত্যা দয়াময় এবং তারপর তাঁর ছেলে-নাতিরা এ শ্টামগঞ্জের বাড়িতে 
বসবাস করিতে লাগিলেন। বাড়িটায় জঙ্গল হইয়া সাপ-শৃকরের আস্তানা হয় 
নাই, সে কেবল তাঁরা ছিলেন বলিয়া। এই সময়ে এক কাণ্ড হইল। চৌধুরি- 
বংশের এক কুলাঙ্গার ছোট লোকের সমাজে ছড়া কাটিয়া আর গান গাহিয়া 
সমন্ত কিশোর বয়সটা কাটাইয়! দিয় শেষে বুঝিলেন, ছড়ায় গানে পেট ভরিবার 
উপায় হয় না। নরহরি তার নাম--এক সকালে সদলবলে তিনি হঠাৎ শ্তামগঞ্জের 
বাড়ি আসিয়া উদয় হইলেন । যাঁর! নরহরির সঙ্গে কালীকীর্তন গাহিত, তারাই 
সব জয় কালী কালবারিণী' হুঙ্কার দিয়া লাঠি-সড়কি লইয়া বাড়ি ঢুকিয়া 
পড়িল। শুধু মাত্র গায়ের জোরেই একদণ্ডের মধ্যে দয়াময়ের নাতি-নাতবউদের 
পথে তুলিয়া দিয়া বাড়ি দখল হইয়া গেল। 

ঢালিদের লইয়া দিন কয়েক খুব খাওয়া-দাওয়া গান-বাজনা! সমারোহ 
চলিল। বাঁপ-মা ছিল না--নরহরি ভাই-তাইপোদের আনিতে গেলেন 
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পৈতৃক বাড়ি হইতে। তারা আসিবে না। নরহরি কত লোত দেখান, মিথ্যা 
করিয়া বলেন-_স্ুড়ঙ্গ খুড়িয়া শ্তামশরণের সেই সাত ঘড়া মোহর পাইয়া 
গিয়াছেন, অতুল এই্বর্ধবান এখন তিনি । কিছুতেই তারা রাজি নয়__ পূর্বপুরুষ 
নিষেধ করিয়া গিয়াছেন, বারম্বার সেই কথা তোলে । রাগ করিয়া তখন নরহরি 
বাড়িতে আগুন ধরাইয়া দ্রিলেন। খোড়ো-ঘরগুলি ছাই হইয়৷! গেল দেখিতে 
দেখিতে । 

বিয়ে করিলেন, এক ছেলে হইল, নাম রাখিলেন শ্ঠামকাস্ত। নামের এঁক্যে 
যদি শ্যামশরণের বিদেহী আত্মা ইহার মপ্যে ভর করেন, সেকালের সেই শক্তি- 
সম্রম ও এশর্ধ আবার যদি ফিরিয়া আসে! স্থুড়ঙ্গের খোজে সত্যই নরহরি 
তোলপাড় করিয়৷ বেড়াইতেছেন। উঠানের সমস্ত পথর খুঁড়িয়া তোলাইলেন, 
দেয়ালের এখানে ওখানে সন্দেহ করিয়া কতব।র ভাঙাভাঙি করিলেন, বছরের 
পর ব্ছর কত চেষ্টা হইল, সৌনার মোহরের একটি কণিকা মিলিল না । ০ 

মিলিবে কেমন করিয়া? শ্যামশরণের সে মোনা! কি আছে, টাদামাছ 
হইয়া মালঞ্চের আোতে কবে ভাসিয়া গিয়াছে! ছুষ্ট ছেলে-মেয়েরা যখন 
ঘুমাইতে চাহে না, মায়েরা এই গল্প করিয়া ঘুম পাড়াইয়া থাকেন। এই 
মায়েদের মায়েবাও একদ। এই গল্প করিয়া গিয়াছেন। 

হ্টামশরণের মৃত্যুর অনেক বছর পরের কথা । তখন নাককাটির খাল 
ছিল না, চিতলমারি ছাড়া মাঁলঞ্চের সঙ্গে আর কোন সংযোগই ছিল ন! 
ডাকাতের বিলের । একদিন খর দুপুরে জনমানবহীন বিলের প্রান্তে হঠাৎ 
পাতাল ভেদ করিয়। সাত যক্ষ মাটির উপরে উঠিয়া বসিল। সাতটি বড় বড় 
মলিন পিতলের কলসি-_কিন্তু জীবস্ত চলনশীল। এত কাল পরে পৃথিবীর 
আলো-বাতাসের এতখানি আবম্মিক তৃষ্ণার হেতুটা কি বলা শক্ত, কিন্তু ষক্ষেরা 
উঠিয়া বসিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া রহিল না-_গড়াইতে গড়াইতে ধীরে ধীরে 
মালঞ্চের দিকে চলিল। এক বুড়ি ওদিককার গ্রামে ছুধ বেচিতে গিয়াছিল। 
দুধ বেশি বক্রয় হয় নাই, ক্ষুপ্ন মনে ফিরিয়া আসিতেছিল-_-মাঠের মধ্যে অপরূপ 
ব্যাপার দেখিয়া থমকিয়া দীড়াইয়া গেল। আবও আশ্চর্য কাণ্ড, ষক্ষ বুড়িকে 
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ডাকিয়া বলিল); সকলের আগে যেটি চলিতেছিল, তার সেই কলসির দেহ 
হইতে মিঠি রিণরিণে ছেলেমান্ষের করুণ আওয়াজ বাহির হইল, তেষ্টা পেয়েছে 
বুড়ি-মা, ছুধ দীও--খাই। বুড়ির বিস্ময়ের ভাব তখন একরকম কাটিয়া 
শিয়া্ছেকি করি না করি, মনের অবস্থাটা এই রকম। কলসির মধ্য 
হইতে পুনশ্চ কথা আসিল, মুখে ঢেলে দাও না একটু ছুধ। সাত-পাচ ভাবিয়া 
বুড়ি একপো ছুধ মাপিয়া কলসিব মুখের মধ্যে ঢাঁলিয়া দিয়া বলিল, দাম? 
কলসি বলিল, আমার পিছে যে আসছে দাম দেবে সে-ই | পরের জন আগাইয়া 
আঁসিলে বুড়ি বলিল, বাবা আমার এক পো! ছুধের দাম? সে বলিল, আমার 
পিছে। এমনি করিতে করিতে সবার শেষের কলসি বলিল, আমার মধ্যে হাত 
ঢুকিয়ে দাও-_একেবারে ছু-হাতে যত সোনা ধরে নিয়ে নাও। আনন্দে বুড়ি 
কি করিবে ভাবিয়া পায় না। কৌচড় পাতিয়া তাড়াতাড়ি ছু-হাত ভরিয়া সোনা 
একবার তুলিল। আবার ভাখিল, এত সোনা রয়েছে, নিই না আর একবার-_ 
কিআর হবে! আর একবার যেই হাত ঢুকাইতে গেছে, কলসি গডাইয়া 
অমনি তার ঘাড়ের উপর আমিল। বুড়ি পড়িয়া গেল, কলসির কানায় তার নাক 
দুই খণ্ড হইয়া গেল। কৌচড়ের দিকে তাকাইয়া দেখে, সমস্ত সোনা টাদামাছ 
হইয়া লাফাইতে শুরু করিয়াছে । দেখিতে দেখিতে মাঠের উপর দিয়া অনতি- 
গতীর খাল নামিয়া গেল। সাতটা যক্ষ উপুর হইয়া সমন্ত মোন] ঢাপিয়া পিল, 
সোনা ডীদামাছ হইয়া লাফাইতে লাফাইতে খালে পড়িল, বুড়ির আচলের 
গুলাও পড়িয়া গেল। সে খাল আজও আছে-_নাককাটির খাল উহার 
নাম। নরহরির রাম্নাবাড়ির পাশ দিয়া বাদাম-বনের ছায়ায় ছায়ায় মালঞ্চে 
গিয়া পড়ে। 


(8) 
কালীর কিস্কর নরহরি চৌধুরি। 
মাসের মধ্যে যে কয়টা দিন নরহরি বাড়ি থাকিতে পারেন, সকালবেলা 
রঘুনাথের সঙ্গে কুত্তি লড়েন, মাটি মাথিয়৷ বেলা দেড় প্রহর অবধি বসিয়৷ থাকেন, 


১৫ 


ছুজনে। বিকালে ওল্ডাদ চিস্তামণি দলন্বদ্ধ সকলকে লাঠি-সড়কির তালিম দেয়। 
সন্ধ্যার পর কালীর গানের আসরও বসে কখন কখন। জনশ্রুতি, অমাবশ্তার 
নিশিরাজে শ্বশানঘাটে গিয়া বারকয়েক নরহরি শব-সাধনার চেষ্টা করিয়া 
আসিয়াছেন, কিন্তু উপযুক্ত গুরুর অভাবে সাধনা বিশেষ অগ্রসর হইতে পারে নাই। 

হাতী-ঘোঁড়া লৌক-লস্করে যখন শ্টামশরণের জমজমাট অবস্থা তিনি সেই সময়ে 
এক মন্দিরের ভিত্তি গাড়িয়াছিলেন, আর পাশে এক দীঘি কাটাইতেও শুরু 
করিয়াছিলেন । কোনটাই শেষ হয় নাই। নরহরি শেষ করিতে লাগিয়া 
গেলেন। মন্দিরে কালী-প্রতিষ্ঠা হইবে; আর দীঘির নাম আগেই দেওয়া 
হইয়াছে--কালীদীঘি। 

সোন! খুঁজিয়া খুঁজিয়া নাজেহাল, তবু তিনি লোভ ছাড়েন নাই। এখন 
আর পাষাণ-প্রাসাদের মধ্যে নয়--যে নদী-খালের জলে সোনা মাছ হইয়া 
চরিতেছে, সেই জলের উপর ঘুরিয়া বেড়ান সোনার খোঁজে । কিছু পাইয়াছেনও 
নিশ্চয় নহিলে হঠাৎ অবস্থা এমন ভাল হইয়া উঠিল কিরূপে? সম্প্রতি এক 
ভাল কারবার ফ্ািয়াছেন--ধান-চাল কেনা-বেচ।। আরও নাকি কোন কোন 
কারবার আছে। তার কতক লোকে জানে, কতক বা রটাইয়া বেড়ায়। কালীর 
করুণায় এসব হইতেছে-_সঙ্কক্প করিয়াছেন, মন্দির-প্রতিষ্ঠা হইয়া গেলে প্রতি 
অমাবস্থায় বিপুল সমারোহে সেখানে কালীপুজা হইবে । 

ইদানীং কাহন পনের ধান লইয়া নরহরি বড় মুশকিলে পড়িয়াছেন। ধানটা 
গত বছরের কেনা । গোলা বোঝাই পড়িয়া আছে, পোকায় খাইয়া তুষ করিয়া 
দিতেছে, কাটাইয়া দিবার নিতান্ত গরজ। কিন্তু ব্যাপারিরা দেখিয়া মুখ 
সিটকায়। বলে, ও-ধানের কাহন পচ টাকার বেশি দেওয়। যাবে না, ভানাতে 
গেলে একটা চালও বেরুবে না-_ক্ষুদ হয়ে আসবে। 

কারবারে ভাগীদার সম্ভবত রঘুনাথও। মুনাফার বখরা কি আন্দাজে 
পাইয়৷ থাকে, বাহিরের কাহারও জানিবার উপায় নাই। কিন্ত শীত নাই, বর্ষ! 
নাই, সময়-অসময় নাই, চৌধুরির মুখের কথাও লাগিবে না, একটুখানি চোখের 
ইশারা পাইলেই হইল- আর তাহাকে রুখিবে কে? 
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নরহরির মুখে ব্যাপারির প্রস্তাব শুনিয়া রঘুনাথ সজোরে ঘাড় নাড়ে। 

না চৌধুরি মশায়, যোল টাকা পড়তা পড়েছে-_কি হবে পাচ টাকায় বেচে? 
ও পোকার পেটেই যাক, খেয়ে বীচুক পোকামাকড় । তাতে পুণ্যি আছে। 

নরহরি বলেন, না হে--দিয়ে দাও এ পাচ টাকায়। ডাক ব্যাপারিদের। 
কালীর করুণা থাকে তে! পাচই ঘুরে ফিরে পচিশ হয়ে সিন্দুকে উঠবে। 

দুপুরবেলা ব্যাপারিরা ধান ঝাড়িয়া বস্তাবন্দি করিয়া নৌবীয় তুলিল। 
সন্ধ্যার পর দেখা গেল, সেই বস্তাগুলিই আবার ভিঙা বোঝাই হইয়া নাককাটির 
থালের মোহনার দিকে ফিরিয়৷ আসিতেছে । কিনারায় কসাড় গেঁয়োবন। 
তার মধ্যে অনেকক্ষণ হইতে একটানা একটা শব্ধ হইতেছে--টু-টু-টু! শুনিলে 
মনে হয়, অসহায় কোন পাখীর ছানা! আ্বীধারে মাকে খুঁজিয়া পাইতেছে না। 
কাতর হইয়! ডাকাডাকি করিতেছে । 
স ডিঙা প্রাণপণে লগি ঠেলিয়৷ সেই গেঁয়োবনের মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল। পাখীর 
ছানার ডাকও সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দ । নরহরি অপেক্ষা করিতেছিলেন, অন্ধকারে 
তার চোঁথ দুইটি জলিতেছিল। ভাকিলেন, রঘুনাথ ! 

রঘুনাথ ডিঙা হইতে লাফাইয়া পড়িল। বলিল, কিছু বেগ পেতে হয় নি 
চৌধুরি মশা । ওন্তাদদ সড়কি উচিয়ে দ্লাড়ালেন, আমি একটা ধাড়ি কষে 
দিলাম ব্যাপারির মাথায়। জোরে নয়, আন্তে-মালায়েম করে । হাউ-হাউ 
করে সব বেট] কেঁদে উঠল। হুকুম করতেই তারা চরের উপর এক-হাটু জলে 
নেমে ফ্লাড়িয়ে শীতে আর ভয়ে হি-হি করে কাপতে লাগল। ধারে সুন্থে ভিডিতে 
মাল তুলে নিয়ে এই আসছি। 

ওন্তা্দ চিস্তামণি এখন একেবারে ভালমান্ষ হইয়া ডিঙার গলুয়ে বৈঠা 
ধরিয়! বসিয়াছিল। সে হাসিয়া বলে, নৌকোয় উঠে তারা ঝপাঝপ উল্টোমুখো 
জান ঠেলে ছুটেছে। জন্মে আর এ পাইতক্কে আলবে না, চৌধুরি মশায়। 

বেশ ভালো! নরহরি রঘুনাথের পিঠে জোয়ে থাবা দিলেন। বলিলেন, 
ইদিকে আমিও বসে ছিলাম নাঁঁ_মহাদেব সা'র সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করে 
ফেলেছি। গ্রথমট1 কিছুতেই রাজী নয়। বলে, জল-পুলিশের বড় হাঙ্গাম!। 
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শত্রু ২ 


শেষকালে অবশ্ত রাজী হল, কিন্তু কাহন দিতে চায় মোটে তিন টাকা 
হিসাবে । 

রঘুনাথ আশ্চর্য হইয়া বলে, তিন টাকায় এক কাহন ধান? 

নরহরি বলেন, বাস্ত-ঘুঘু যে বেটা! ছু-কথায় আচ পেরে গেছে, জুত পেয়ে 
দাও মারছে। 

তারপর গম্ভীর হইয়া বলেন, তাই সই। ক্ষতি কিআমার্দের? কালীর 
করুণায় এই রকম ছু-তিন বার হাত-ফিরতি হলেই পুষিয়ে যাবে । খাটনিটা 
বেশি হচ্ছে, কিন্ত দিনকাল খারাপ পড়ে গেছে-_কি করা যাবে বল? 


জোয়ার আসিল একটু পরেই। গেঁয়োগাছের হাত দেড়েক অবধি ইহারই 
মধ্যে জলে ডুবিয়! গিয়াছে, ডালের গায়ে নদীজল ছলছল করিতেছে । মহাদেব 
সা'র মহাজনি ভাউলে দেখা দিল। প্রকাণ্ড নৌকা-__নাঝি-মাল্লা! দ্রিরা পনেখ্- 
যোল জন হইবে, তার কম নয়। ঘস্স করিয়া নৌকা চরে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে 
মহাদেব লাফাইয়া পড়িল দৃর-বিস্তৃত শোনা-কাদার উপর | খালের মধ্যে 
অলক্ষ্য কোন জেলেদের উদ্দেশে সে হাক দিয়া বলে, মাছ কিছু পড়ল নাকি 
বেড়জালে? চাট্ট মাছ দেবে, ও ভাই? ডাল-ভাত গিলে তো পারা 
ধাচ্ছে না। 

আসিতেছে, মাছ আসিতেছে বই কি-_দেখা যাইতেছে এ তো ! ছায়ামৃতির 
মতো! নরহরি গেঁয়োবনের বাহিরে আমিলেন, আসিয়া মহাদেবের নৌকায় 
উঠিলেন। ফিসফিস কথাবার্তা--অন্ধকারের মধ্যে টাকা বাজিবার মৃদু 
আওয়াজ। তারপর নৌকার কয়েকজনকে সঙ্গে লইয়া! নরহরি নামিয়া গেলেন। 
মাছ আসিয়া পড়িবে এইবার। মালঞ্চের নির্জন চরে নক্ষত্রের মু আলোয় 
অতি নিংশবে গেঁয়ো-জঙ্গল হইতে বস্তার পর বস্তা আসিয়া উঠিল মহাজনি 
নৌকায় । মহাদেব খুশী মনে নৌকা ছাড়িতে হুকুম দিল । ছপছপ চারিখানা 
ড় মেলিয়া জোক্কারর সঙ্গে মস্থরগতিতে নৌকা চলিল ! 

নরহরি ও রঘুনাথ বাধের উপর। একদৃষ্টে নরহরি তাকাইয়া আছেন। 


১৬৮ 


বাকের মুখে নৌকা আৃশ্য হইল। দ্রাড়ের আওয়াজ মৃছুতর হইতেছে । ক্রমশ 
তাহাও মিলাইয়া গেল। 

রঘুনাথ গা-ঝাঁড়া দিয়া উঠিল। এই রাতেই? 

গম্ভীর কণে নরহ্‌রি বলিলেন, হ-_ 

দু-জনে ডিউীয় উঠিলেন। মাঝির জায়গায় বসিয়া চিন্তামণি। 

রঘুনাথ বলিল, ওদের পাছ লাগতে হবে, ওস্তাদ-_ 

তারপর নিচুগলায় চিন্তামণিকে বোঝাইতে লাগিল, কি অন্তায় দেখ--তিন 
টাকা করে কাহন কিনে নিয়ে গেল। কালকে শোলাদানার হাট--হাটে যদি 
ওর থেকে ছু-পীচটা বস্তাও বেচে ফেলে, পোষানো যাবে না। 

চিন্তামণি ভাল-মন্দ কিছু বলিল না, লগির ঠেলা দিয়া ডিও জঙ্গলের 
বাহিরে আনিল। বারকয়েক বৈঠা বাহিয়া সহসা খামিয়! গেল। নরহরির 
কে মুখ তুলিয়া বলিল, এটা ঠিক হচ্ছে না বিস্ত। জল-পুলিসের কড়া 
নজর-_-কোথায় কোন ঝাঁকে ঘাপটি মেরে আছে, পাছ লাগলে সন্দ করবে । 

রঘুনাথ বলিল, আগে মেরে ওঠ তা হলে। ওরা শোলাদানার হাটে 
চলেছে । ভীমখালির ঘাটে নৌকো বেঁধে খাওয়া-দাওয়া করিগে আমরা। 
সুমুন্দিরা পৌছে গেলে তখন বোঝাপড়া হবে। 

নরহরি গুম হইয়া ছিলেন, নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিয়া উঠিলেন, না, কাজ- 
কারবার চলবে না এমন করে। ব্যাপারিগুলে! কি রকম ছ্যাচড়া! যোল 
টাকার মাল তিন টাকায় নিয়ে যায়-এটা তো বুঝে দেখবে ন! পুলিশ-বেটার!। 

ছন্ব বৈঠা একসঙ্গে পড়িতেছে, ডিঙা তীরবেগে চলিয়াছে। রঘুনাথ হাসিয়া 
উঠিয়া বলিল, হাত-ফিরতি এমন কতবাঁর চলবে চৌধুরি মশায়? 

বিরস মুখে নরহরি বলিলেন, চলা না চলা আমাদের হাত নয়, ব্যাপারি 
ষশীয়দের দয়া । যতক্ষণ পড়তায় না পোষাবে, এই রকম চলবে। : ব্যবসা 
করতে বসে লোকসান দিয়ে মরতে পারি নে তো! 

চিন্তামণি বলে, কিন্তু যা বললাম চৌধুরি মশায়, গুয়াদের নজর পড়ে যাচ্ছে। 
আজ সকালে নিজের চোখে দেখেছি, কাতিকদক় কাছে তিনখানা বোট 
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বীধা। কাদের নারকেল-বাগানে ঢুকে কারি কীর্দি ডাব পাড়ছে আর খুব ভাৰ 
থাচ্ছে। 

নরহরি বলিলেন, ওসব শুনে আর করব কি--দেখে গুনে সামাল হয়ে 
কাজকর্ম করতে হবে। সাধ করে কি এত ঝঞ্চাট পোহাচ্ছি? এই শ্তাম- 
গঞ্জে মাল তুলে দিলাম, বরাপোতায় খালাস হল। তেঘরার জঙ্গলে মাল 
বোঝাই হল, খালাস হবে গিয়ে ভীমখালিতে। আবার কোথায় না জানি কাল 
বোঝাই দিতে হবে! ব্যাপারিরা একটু বিবেচনা করলে এত সব কে করতে 
যেত বল, ওক্তাদ ? 


ভীমখালির ঘাটে দৌকান আছে একটা । ভাল দোকান। চাঁল-ডাল 
সুন-লঙ্কা সমস্ত মিলিল, মিলিল না কেবল তেল-ঘি কোনটাই । ঘি কোন 
দিনই থাকে না, ঘি খাইবার লোক এ অঞ্চলে নাই । তেলটা ফুরাইয়৷ গিয়ান্ছ 
আজ দু-তিন দিন মাত্র, গঞ্জ থেকে আনাইয়া লইতে হইবে । দৌকানদার 
অভয় দিয়া বলিল, দ্িন আষ্টেকের মধ্যেই এসে পড়বে মশায় । 

রঘুনাথ খুব উৎসাহিত হইয়া! উঠিল। বলে, হিসেব করে নাও দিকি ওস্তাদ, 
ফি জনের আধসের হিসাবে । চৌধুরি মশায় খাবেন না, তাকে বাদ দাও। 
উচ্ছন খু'ড়ে খিচুড়ি চাপিয়ে দিতে হবে এক্ষুণি। তোফা হবে । 

তোফা খিচুড়ির আয়োজন হইতে লাগিল । দোকানদার বাসন ধার দিয়াছে, 
বটতলায় রান্না চাপানো হইয়াছে। রঘুনাথের হাতে খুস্তি- প্রধান পাচক 
সেই। আর জন আষ্টরেক উন্নুন ঘিরিয়| বসিয়াছে, সবাই রান্নার উপদেশ 
দিতেছে । কেউ বলে, জল দাও; কেউ বলে, ঝাল দাও; কেউ বা 
বলে, ক্ষন কম হয়ে যাবে কিন্তু। সবাই তো সড়কি চালায় আর 
নৌকা বায়_তার মধ্যে এ বিষ্যায় কবে বিশারদ হইয়া বসিল, খেইটা 
সমস্যার বিষয়। 

নরহবি ইহাদের মধ্যে নাই, একাকী ডিঙার উপর বসিয়া। সেখান হইতে 
চাপা-গলাযর একবার বলিলেন, খিচুড়ি রাধ আর যা-ই কর বাপুঃ ওদিকে 
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যেন নজর থাকে। খালে ঢুকে চুপি-চুপি সরে না পড়ে। আমি দেখছি 
অবশ্ঠ, তা হলেও-_ 

তারা অভয় দিয়া বলে,-হাহা, নজর থাকবে বই কি! দশজনের দশ 
জোড়া চোখ । যাবে কোন দিকে মহাদেব-শালা? 

কিছুক্ষণ হইতে মেঘ জমিতেছিল। চারিদিকে গাঁ আধার । রঘুনাথ 
খৃস্তিতে খিচুড়ি তুলিয়া পরীক্ষা করিয়! দেখিল। মহা স্কতিতে বলিয়া উঠিল, 
পাতা পেতে ফেল, আর দেরি নেই। সারবন্দি বসে পড় সবাই। 

সবে পাতার উপর খিচুড়ি পড়িয়াছে। এমন সময-- বিধাতা বিমুখ-বুপ 
ঝুপ করিয়া বৃষ্টি আসিল। ডিঙাতেও ছই নাই। পাতার উপর হাত ঢাকা 
দিয়। সকলে এদিক-ওদ্দিক তাকাইতেছে। দোকানের মধ্যে অতি মন্ীর্ণ জায়গা, 
এত লোকের সেখানে স্থবিধা হইবে না। 
» রঘুনাথ বলিল, ভাবিস কি, টপাটপ খেয়ে নে। বুটি পড়ছে--সে তো! 
তালই--এঁ জল মিশে যাচ্ছে, আলাদা করে আর জল খেতে হবে না। 

সে-যা হয় একরকম হইত, বিপদের উপর বিপদ--নরহরি সেই মুহূর্তে 
হাক দিয়া উঠিলেন, গোন লেগেছে রে। শিগগির আয় সব, ডিঙি ছাড়তে হবে। 
এক্ষণি--এক্ষণি-_ 

বৃষ্টির ছাট উপেক্ষা করা চলে, কিন্ত নরহরির হাক না শুনিয়া পারিবার 
জো নাই। যে যতটা পারিল, খিচুড়িতে মুখ ভরতি করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
দুই চক্ষের দৃষ্টি পুঞ্জিত করিয়া রঘুনাথ দেখিল, সত্যই অনেকদূরে একেবারে ওপার 
ঘে'সিয়া গতিশীল একটি কালো রেখা-_- 

ওপারে গ্রাম। গাছপাল! জলে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। তারই তলে যখন আসিয়া 
পড়ে নৌক একেবারে অদৃশ্ঠ হইয়া! যায়, ফ্াকায় আসিলে ম্ঘ-ভাঙা জ্যোৎন্থায় 
আবছা একটি রেখার মতো! আবার নজরে আসে । স্পষ্ট কিছু বুঝ্সিবার জো 
নাই। ছপ-ছপ করিয়া ছ-খানা বৈঠা পড়িতেছে; ডিঙ1 ছুলিতে ছুলিতে 
ছাটিল। নরহরির চোখে পলক নাই। বলিতেছেন, জোরে--আরও জোরে, 
শব-সাড়া ন! হয়-_হাতি চেপে বৈঠা চালাও | এ যে সামনে- চলো-- 
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সামনে এমন ঝুঁক্ষিয়াছেন ষেন জল না হইলে ভিঙার অনেক আগে ছুটিয়া 
চলিয়া যাইতেন তিনি। নৌকার পিছু ধরিয়া! ডিঙা চলিল ৷ ছু-বাক তিন-বাক 
এমনি চলিল। কোন রকমে সুবিধা হয় না-লোকের সাড়া আসিতেছে, হাটুরে 
লোক নদীতীরের পথে ফিরিতেছে। গ্রামের পর গ্রাম চলিয়াছে। অবশেষে 
তারা ফলাকায় আসিয়া পড়িল। ছু-পারেই দিগন্তব্যাপ্ত বিল। 

চিন্তামণি তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিয়া বলিল, আরে রঘুনাথ মহাজনি 
ভাউলে কোথা? এ যে হুল বজরা__ 

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উ***এ দেখুন--এঁ যে উচুতে হাল ধরে 
'আছে। | 

চিন্তামণি বলে, হাল না হাতী। ও হল পালের বাশ। চোখের মাথ৷ 
খেয়ে বসেছ এর মধ্যে ? 

নরহরিও দেখিয়া বলিলেন, না রঘুনাখ, মহাদেব সার নৌকা এ নয়। 
ভূল করে আমরা এদিকে এসে পড়েছি-_-এসেছিও অনেকটা দূর। সে নৌকো 
খাল দিয়ে এতক্ষণ বারোবেকিতে পড়েছে । কপাল ভাল মহাদেব বেটার । 

নিশ্বাস ফেলিয়া নরহরি চুপ করিলেন। 

রঘুনাথ বলে, না-ই ব1 হল মহাদেবের নৌকো! । বজরা তো! বজরাই সঙ্ট ! 
এক্দ'র যখন এসেছি, কারবারে লোকসান হতে দেওয়া হবে না। কি বলিদ রে 
তোরা সব? 

ঠা! করিয়া প্রায় সকলেই সায় দিল। এত পথ পিছু পিছু আসিঙ্া বেকুব 
হইয়া ফিরিতে কেহ রাজী নয়। 
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ৰজরবর অধ্যে শিবনারায়ণ ঘোষ, তার স্ত্রী আর ছোট দু'টি ছেলে-মেয়ে । 
পিবনারায়শের বড় দুঃসময় । হ্বষাজমি ছিল, পাকাবাড়ি ছিল, বাড়িতে বারো- 
মাসে তের পীর্ঘণ হইত। কিন্তু মাচগষে নয়_নদীতে সর্বনাশ করিয়াছে? 
ঘরবাড়ি ভাঙিনা লইরাছে। এর নাজিরমেরি 'তালুকে সগ্গত্সরে যা 'আদায় 
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হইত, তাহাতে শিবনারায়ণের মতো! তিনটা পরিবার পু'ধিপত্র নাড়িয়া চাড়িয়া 
গায়ে ফু দিয়া স্বচ্ছন্দে কাটাইয়া দিতে পারিত। নাজিরঘেরির গোটা! 'তালুকটাই 
গ্রাস করিয়াছে রাক্ষপী নদী। তালুকটা! শিবনারায়ণের নিজের আমলে অনেক 
কৌশলে ও বিশ্তর অর্থব্যয় করিয়া বন্দোবন্ত লওয়া-_সেই জন্য উহার শোক মনে 
বেশি বাজিয়াছিল। আরও গিয়াছে--শক্ত সমর্থ ষোল বছরের একটি ছেলে। 
সে অবস্থ নদীগর্ভে যায় নাই, ওলাওঠায় মারা গিয়াছে। নদ্ীকূলে তার শেষকৃত্য 
চুকাইয়া শিবনারায়ণ দেশ ছাড়িয়াছেন, চিরদিনের জন্ত ছাড়িয়াছেন। সঙ 
কিছু টাকাকড়ি আছে। মতলব, ফতেহাবাদের মধ্যে প্রেমভাগ উঠছি 
জায়গা, পুণাস্থানও বটে-__আচার্য রূপ ও সনাতন গোস্বামী বসবাস কৰ্িতেন-_ 
অতীত জীবনের সকল স্থৃতি মুছিয়া ফেলিয়া সেইখনেন কুড়েঘর বীধিয়া সামান্ত 
ভাবে থাকিবেন। ছুটি দায়িত্ব আছে জীবনে-_মেয়ে মালতীকে পাত্রস্থ কৰা আর 
শিশু কীতিনীরায়ণকে মানুষ করিয়া তোলা । আর কয়েকটা বছর তাই পক্কিল 

সংসারের ভিতর না কাটাইদ্জা উপায় নাই। 

ছয় বৈঠার ভিউ একেবারে পিছনে আ.সয়। পড়িয়াছে। চিন্তামণি প্রশ্ন করে, 
কোথায় যাচ্ছ তোমরা মাঝি? 

বজবা-নৌকার মাঝি--ভারিক্কি চাল--জবাব দিল না। অকস্মাৎ গলা 
ছাড়িয়া! গঙ্গা-বন্দনা গাহিতে শুরু করিল, বন্দ মাতা সুরধনী, পুরাণে মহিমা পনি, 
পতিতপাবনী পুরাতনী-_ 

ছুই নৌকা আগে পিছে রশিখানেক এমনি চলিল। তারপর ডিঙা হইতে 
করুণ আবেদন জানায়, ও মাঝি ভাই, ঝআশ-বটি আছে তোমাদের সঙ্গে? একটু 
খানি যদি দাও-- 

বজর! তবু নিঃসাড়ে চলিতে লাগিল। ডিঙা হইতে আবার বলে, দাও ভাই 
বচিখানা। আমাদের দা ছিল, সে ঘোড়ার ডিম খুঁজে পাচ্ছি না। স্মশ রর 
এক পাতাড়িমাছ কেনা গেছে, কোটার অভাবে তা পড়ে রয়েছে। 

শিবনারায়ণের স্ত্রী সৌদামিনীর করুণা হইল। বলিলেণ, দিয়ে দাও মাঝি ॥ 
আহা, বলছে এত করে-_ 


৩ 


এস গে বাঁদিক পানে-- 

মাঝি বটিটা জলের দিকে উচু করিয়া ধরিল। দীড়-টানা বন্ধ রাখিয়াছে। 
নরহরির ভিউ! তীরের মতো! বজরার গাঁয়ে ভিড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সড়কি হাতে 
মরদেরা লাফা ইয়া পড়িল বজরায়। রঘুনাথ ব্যঙ্গ করিয়৷ বলিয়া উঠিল, বটি দিয়ে 
লড়বি নাকি তোরা? রেখে দে বটি । কি কি আছে, বের করু শিগগির । 

জানে না কামরার মধ্যে আছেন শিবনারায়ণ, জানে না শিবনারায়ণের পাঁশে 
আছে পাকাবাশের পাঁচহাত্তি লাঠিখানা। তিনটা জেলায় যত ঢালি-ওন্তাদ 
আছে, এককালে এ লাঠির নামে তাদের বুকের ভিতর কীপিয়া যাইত। ইদানীং 
অবস্ঠ উহার ব্যবহার নাই। শিবনারায়ণ সর্বস্ব ফেলিয়া আসিয়াছেন, লাঠিও 
রাখিয়া আসিতেছিলেন ৷ কিন্তু অজানা পথঘাটে নারী ও শিশু লইয়া একলা 
যাইতেছেন-_সাত-পীঁচ ভাবিয়া শেষ পর্যস্ত লাঠি সঙ্গে আনিয়াছেন। 

দীপের আলোয় শিবনারায়ণ নিবিষ্ট মনে কি একখানা পুঁথি পড়িতে, 
ছিলেন। পুথি পড়িয়া তক্তিরসে মনটা নিষিক্ত করিয়া রাখিতে চান, কিন্ত 
ইহারা তাহা হইতে দিবে নাঁ। জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়! দেখিয়া শিবনারায়ণ 
বলিলেন, ভারি ষে বকবক করছ, কারা তোমরা? কি চাও? 

চিন্তামণি সড়কি তাক করিল। সড়কি দেখিয়া শিবনারায়ণের মাথায় চনচন 
করিয়া রক্ত ঠেলিয়া উঠিল। হুঙ্কার দিয়া তিনি বাহিরে আসিলেন। লাঠির 
এক ঠোক্করে শিশুর হাতের খেলনার মতো! সড়কি চিস্তামণির হাত ফসকাইয়৷ 
পড়িয়া গেল। নরহরি ঠিক এই সময়ে লাফাইয়া উঠিতেছিলেন বজরায়। 
লাঠি ঘুরাইয়া শিবনারায়ণ নরহরির কবজির উপর বাঁড়ি মারিলেন। সেকি 
বাঁড়ি-_হাতখানাই শুধু নয়_সর্বদেহ থরথর করিয়া কীপিয়৷ উঠিয়া যেন অসাড় 
হুইয়া গেল। নরহরি জলে পড়িয়া গেলেন। এত সহজে পলাইতে দিবেন না, 
শিবনারাপ্ণের সঙ্কল্প-_স্্ী-ছেলেমেয়ে নিঃসহাঁয় নৌকায় রহিল, সে খেয়াল নাই-_- 
তিনিও ঝাঁপ দিয়! পড়িলেন নরহরির সঙ্গে সঙ্গে । চিস্তামণি বাইতের মতো 
ধাড়াইয়া। এমন করিয়। তাকে একেবারে পুতুল বানাইয়া দিল--এই আশ্চর্য 
লোকটির কাগ্কারখানা সে অবাক হইয়া দেখিতেছে। 


১৬, 


আরও হইল। বছর দশেকের ফুটফুটে মেয়ে মালতী--এক-গা গহনা-_সম্চ 
ঘুম ভাঙিয়া দুয়ারের ধারে চোখ মুছিতেছিল। এত কাণ্ড হইল, এতটুকু মেয়ে 
তয় পায় নাই। সমস্তই ইহাদের তাজ্জব ৷ গহনায় রঘুনাথের নজর পড়িয়াছে; 
মালতীকে সে ধরিবে। যেন লুকোচুরি খেলিতেছে, এমনি তাবে এপাশ-ওপাশ 
করিতে লাগিল মেক্লেটা। এক একবার ধরিয়া ফেলে আর কি! বিস্ত পারিয়া 
উঠে না, পাকালমাছের মতো! পিছলাইয়া যায়। তারপর এক সময়ে বঝপপাস 
করিয়া জলে ঝাপ দিল। চিন্তামণি সহসা যেন সম্থিৎ পাইয়া হাহাকার করিয়া! 
ওঠে। সে-ও ঝাপাইয়৷ পড়িল। 

বেকুব রঘুন।থ ও দলের সকলে ডিঙায় ফিরিল। ডিও! তখন সরিয়া অনেক দূরে 
গিয়াছে। বজরার মাঝি হতবুদ্ধি হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছে; জলক্রোতে 
সজোরে নৌকা পাক খাইল। ঝড়-জল কিছু নাই--এত বড় বজরা চালকের 
অন্তাবে জলতলে ডুবিয়! ষায় আর কি! 

সৌদামিনী বাহিরে আসিয়! তীক্ষ স্বরে বলিলেন, না পার তো মাঝি সরে 
দাড়াও। আমি দেখছি। উজ্জল গৌর গায়ের বর্ণ, কপালে বড় সি'ছুরের 
ফোটা, উত্তেজনায় মাথার ঘোমটা খসিয়! পড়িয়াছে, মুখের উপর আগুন 
জ্বলিতেছে ষেন। সাত বছরের কীতিনারায়ণ সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া! মাকে জাপটাইয়। 
ধরিল। সেই হইয়াছে বিষম বাধা নহিলে তিনি কখন এমন চুপচাপ 
থাকিতেন না। 

মাঝি যেন চমক ভাঙিয়া ওঠে । বলিল, না মা, সে কি কথা! 

দৃঢ় হাতে আবার হাল বাহিতে লাগিল। 

সৌদামিনী আদেশ দিলেন, এ আমার মেয়ে ভাসছে, কর্তার কাছে পৌঁছতে 
পারছে না। নৌকো! ঘুরিয়ে নাও এদিকে । 

হুরুম, দুরুম ! 

বন্দুকের আওয়াজ | খালের মধ্য হইতে নীলরঙের বোট তীরের মতো 
বাহির হইয়া আসিল। মেঘ কাটিয়া পরিক্ষার জ্যোৎস্সা ফুটিয়াছে। দিগব্যাপ্ত 
নদীজল জ্যোৎনার আলোয় ঝিকমিক করিতেছে । বন্দুকের শবে ওপারের 


২৫ 


অশ্বখতল! হইতে উপ্টা দ্রিকে উজান ঠেলিয়া আরও খান ছুই পুলিশের বোট 
আমিতে দেখা গেল। জল-পুলিশ তবে এখানে আসিয়াও আস্তানা পাতিয়।ছে! 

শিবনারায়ণ ও নরহরি খুব কাছাকাছি আসিয়া! পড়িয়াছেন। নরহরি 
বলিলেন, উঃ--জোর বটে তোমার লাঠির ! ভান হাতের দফ! শেষ করে দিয়েছ, 
এবার মাথাটার উপর লোভ বুঝি! এমন লাঠি ধরতে জান তো! পুলিশের 
লেুড় ধরে বেড়াচ্ছ কি জন্তে ? মরদের মতো] মাথায় লাঠি মারো, ক্ষোভ থাকবে 
না। কিন্ত দোহাই ভাই, পুলিশের হাতকড়ি পরিও না। 

শিবনারায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমি বোষ্টম মাস্ক, _শাক-পাতা 
খাই__মাথার উপর লোভ নেই আমার। হাতখান৷ চুরি-ডাকাতির কাজে 
লাগিয়েছ কেন? নইলে ওটার পরেও কোন আক্রোশ হত না। 

মাতার দিয়া নীল-বোটের কাছে গিয়া! শিবনারায়ণ বলিলেন, আমার মেয়ে 
নৌকো! থেকে জলে পড়ে গেছে-_তারই হৈ-চৈ। আর কিছু নয়। রঃ 

নরহরিকে দেখাইয়া বলিলেন, অতি মহাশয় ব্যক্তি। আমার বিপদ দেখে 
ঝাপিয়ে পড়েছেন এরা সব। 

মেয়ে জলে পড়িয়াছে, শিবনার।য়ণ ঘাড় ফিরাইয়া তখনই দেখিয়াছেন। 
তা বলিয়া তার মনে কোন উদ্বেগ নাই। ভা টি-অঞ্চলের মান্ষ__ইহাদের কাছে 
ভাঙায় হাটিয়া বেড়ীনো যা জলে সাঁতার কাটা! তার চেয়ে কষ্টকর কিছু নয়। 
জ্যোংস্সার স্বচ্ছ আলোয় স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, মালতী ভামিতে তাঁদিতে অনেকটা 
দুর গিয়াছে, চিন্তামণি পারিয়া উঠিতেছে না--পিছনে পড়িয়াছে। ডাকিতেছে, 
ভয় নেই মা-_পালিও না, ধরতে দাও । কিন্তু উল্টা-পাণ্টা হাওয়ায় আহ্বান 
মালতীর কানে পৌছিতেছে না বোধ হয়। ভয় পাইবার মানুষই বটে এই 
মেয়ে! ঘুরিয়া একবার বা কাছাকাছি আসে, চিন্তামণি ধরিবার জন্য দ্রুত 
_বাহুবিক্ষেপে জল কাটাইয়া তীরবেগে নিকটে গিয়া পড়ে। পানকৌড়ির 
মতো মালতী ভূস-ভূন করিয়া ডুব দেয়। চিস্তামণিও সেইখানটায় আসিয়া ডুব 
দিন--অর্থাৎ তাহাকে নির্ধাৎ ধরিয়া ফেলিবে এবার। কিন্ত কোথায় সেই 
চঞ্চল! মেয়ে-ডুব-সাঁতার দিয়া একেবারে হান্ত কুড়িক গিয়া সে তাসিয়৷ 


কত 


উঠিয়াছে। এতো! আততায়ীর হাত হইতে নিস্তার পাইবার প্রয়াস নয়_ 
ঠকাইয়া বেকুব বানাইয়া দিতেছে দুধ্ব এক জোলো-ডাকাতকে। 

জল-পুলিশের বোট বাকের আড়ালে অপৃশ্ত হইল। তরঙ্গ-মুখর মালঞের 
উপর জ্যোতস্নালোকিত রাত্রিবেলা বজরায় উঠিয়া ভিজা কাপড়ে নরহরি ও 
শিবনারায়ণ কোলাকুলি করিলেন। ডিঙা বেগতিক বুঝিয়া প্রাণপণে বৈঠা 
বাহিয়৷ সবিয়া পড়িতেছিল, নরহরি জকার দিতে বজরার পাশে আসিয়া ভিড়িল। 
নদীজল হইতে উঠিয়া মালতী বাপের গা! ঘেসিয়৷ বসিল। 

নরহরি বলিলেন, তোমায় ছাড়ব না ভাই, শ্তামগঞ্জে নিয়ে যাব। যেতেই 
হবে। 

শিবনারায়ণ জবাব না দিয়া মৃছু মু হাসিতে লাগিলেন । 

লাঠিতে হেরে গেছি-_কিন্তু বুকে নিয়েছ, সেই জোরে তোমাদের টেনে 
শিক্দ তুলব এই বজরাহ্থস্ক। বেড়ে ফেলে দেবে তো বুক জড়িয়ে ধরলে কেন 
ভাই? 

শিবনারায়ণ বলিলেন, নাগালের মধ্যে এসে পড়লে যে। 

সবাইকে বুকে নিয়ে যাও এই রকম? 

চেষ্টা করি অস্তত। ধরে নিয়ে শ্যামঠাকুরের দরবারে হাজির নূরে দিতে 
চাই। ঠাকুর অন্তরের কালিম! মুছে দেন। 

নরহরি মুখ ফিরাইলেন। মুখ তার কালো হইয়া গিয়াছে। 

বুড়া চিন্তামণি ওদিকে শিবনারায়ণের পায়ের গোড়ায় বসিয়া বলিতেছে, 
লাঠি-সড়কি কিচ্ছু জানি নে আমি, একেবারে কিছু না। আজকে টের পেলাম । 

শিব্নারাধণ বলিলেন, যা জান, ব্রতত্্রষ্ট হয়ে তা-৪ কাজে আসছে না। 
লাঠির অপমান কর তোমরা-তোমাদের এই বৃত্তি অধম খেলোয়াড়ের 
লক্ষে! 

চিন্তামণি কাতর হইয়া বলে, গুরু বলে প্রণাম করলাম, ছু-একখানা চাল আর 
ইটো-একটা বাড়ি অন্তত আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে। 

স্ুলে গেছি আজকাল ও-সব। 
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চিন্তামণি বলিতে লাগিল, আপনার দরকার না-ই যদ্দি থাকে, মান্ষ কি 
লাঠিবাজি ছেড়ে দেবে একেবারে? আর দশজনের তো কাজে লাগবে। 
পাদপদ্মে আশ্রয় নিয়েছি, লাথি মারলেও নড়ব না৷ 
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শিবনারায়ণকে থাকিয়া যাইতে হইল। ইহারা নাছোড়বান্দা একেবারে | 
প্রেমভাগে গিয়৷ কি হইবে, ভক্তি থাকিলে প্রেমভাগের চেয়েও মহত্বর ধাম এই- 
খানে গড়িয়া উঠিবে। ভাই-ভাইপেকে নরহরি অনেক চেষ্টা করিয়াও আনিতে 
পারেন নাই, পরিঙ্গনবিহীন একা পড়িয়াছিলেন। কালী কপালিনী তাই 
করুণা করিয়া মালঞ্চের প্রবাহে ভাই বহিয়া আনিয়া দিলেন। এ বিরাট 
প্রাসাদে শ্বচ্ছন্দে দু-ভায়ের স্থান কুলাইয়! যাইবে | শ্টামশরণের আমলের: বিষয়- 
সম্পত্তি তেমন কিছু নাই-কিন্তু নৃতন সম্পত্তি করিতে কতক্ষণ? নরস্রির 
ইতিমধ্যেই কিছু সঞ্চয় হইয়াছে, শিবনারায়ণও রিক্ত হস্তে আসেন নাই। 

লাত্জনক ধানের কারবারটা কিন্ত ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। শিবনারায়ণ 
নদী-খালে কিছুতে এই রকম ভাবে ঘুরিতে দিবেন না। তিনি লাঠিয়াল** 
লঠিয়ালের রীতি ইহা নয়, ইহা হীনকর্ম। তা ছাড়া দ্রিনকাল বদলাইয়াছে। 
স্টামশরণ যে ভাবে চলিতেন, তাহা এযুগে অচল। প্রবল-প্রতাপ কোম্পানি 
বাহাদুর উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, যারা নৌকা মারিয়া বেড়ায় তাদের 
সায়েন্তা করিবেনই | কশবায় আদালত বসিয়াছে, সেখানে গঞ্জও ক্রমশ 
জাকিয়া উঠিতেছে। শুধু আর মেয়েলোক নয়, পুরুষেরা! অবধি বিষম সাবধানী 
লইয়া গিয়াছে । বেপরোয়া সাহস উপিয়া গিয়া ভয় মানুষের বুকের ভিতর 
বান্তা বাধিতেছে। ছুই দণ্ডের রাস্তা লোকে এখন স্থলপথে পুরা দিন ধরিয়া 
গরুর গাড়ি মহিষের গাড়িতে অতিক্রম করিবে, তবু দ্রশ-বারোখান! নৌকার 
বহর না সাজাইয়া নদীমুখো হইতে চায় ন!। 

কারবার ছাড়িয়া অবধি নরহরির ঘরের বাহির হইবার বড় একট! গরজ 
হয় না। আবার গানের নেশায় পাইয়া বসিতেছে। টালিপাড়ায় তারই 
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উৎসাহে নৃতন এক ভাব-গানের দল হইল। দলের খুব নাম পড়িয়া গিয়াছে। 
যেদিন গ্রামের মধ্যে গান হয়, দেখিতে পাওয়া] ধায়, নরহরি শ্রোতাদের সামনে 
নিবিষ্ট হইয়া বসিয়া! আছেন। স্থির দৃষ্টি-_-অচঞ্চল। শমের মুখে কেবল এক- 
একবার ছুই জাঙ্ছুতে ছুটি হাতের মৃদু আঘাত পড়ে, ফাকার মধ্যে আসরের কম্পমান 
আলোয় আঙুলের আংটির হীরা মুহূর্তের জন্ত ঠিকরাইয়৷ উঠে। গান ভুলিয়া 
গায়কদেরও এক মুহূর্ত নজর পড়িয়া যায় তার দিকে। গান ছাড়া আর কোন 
ব্যাপারে ইদানীং নরহরিকে সন্ধ্যার পর বাহিরে দেখা যায় না। শিবনারায়ণের 
নিষেধ আছে, নরহরি প্রীণপণে তা মানিবার চেষ্টা করেন। 

চিতলমারির এপারে একে একে পাচখানা চক কেনা হইয়াছে ইতিমধ্যে । 
ইহাদের এক নৃতন নামও হইয়া গিয়াছে-_পাঁচ-খামারের ভূইয়া। শিব- 
নারায়ণের সমস্ত সকালবেলাটা কাটিয়া যায় বিষয়-আশয়ের তদারক করিতে, 
ঠাকুরের নাম লইবার অবসর ঘটে না। এজন্য তিনি বিচলিত হইয়া উঠিতেছেন। 
মুক্তির আশায় বাহির হইয়া এ কোথায় আটকাইয়! গেলেন? দিন দিন পক্কথে 
তলাইয়! যাইতেছেন। অনেকবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, নিজেকে এ-সবের মধ্যে 
আর জড়াইবেন না। কিন্তু নরহরির উপর যে এক বিন্দু আস্থা করিবার উপায় 
নাই। শক্তি আছে, বুদ্ধিও আছে-_কিন্তু তার হাতে কিছু ছাড়িয়া দিলে সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি অঘটন ঘটাইয়৷ বসিবেন। অন্তত শিবনারায়ণ যতটা বুঝিয়াছেন, 
তাহাতে তার এইরূপ আশঙ্কা! । 


কীতিনারায়ণ একদিন নরহরিকে ধরিয়া বসিল, সে-ও গান শুনিতে যাইবে 
তার সঙ্গে। আবদার কিছুমাত্র অসঙ্গত নয়, গানে বনের পণ্ড বশ হইয়া যায়। 
নরহরি আপত্তির কিছু দেখিলেন না, বরঞ্চ মনে মনে খুশী হইলেন। এ ব্রিষয়ে, 
কীতিনারায়ণের সত্যিই যদি অনুরাগ জন্ষিয়া থাকে, বাড়ির মধ্যেই তার একজন 
জুড়ি পাওয়া যাইবে । বেলা পড়িয়া আসিতে চুপি-টুপি ছু-জনে বাহির হইলেন। 

সেদিন আবার বিশেষ একটু ব্যাপার। অনেক দূর-পৃব অঞ্চল হইতে 
আর একটা দল আসিয়াছে, দুই দলে গানের পাল্লা হইবে। লোক গিস-গিস 
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করিতেছে, অত বড় মাঠটি নরমুণ্ডে ভরিয়া গিয়াছে । ছু-পাশ দিয়া সারবন্দি 
কলার তেউড় বসানো, তাঁর উপর তুষ-ভরতি সরা । ঘোর হইয়া আসিতে তৃষে 
কেরোসিন ঢালিয়! জালাইয়া দ্রিল। চারিদিকে আলোয়-আলোময় হইয়া গেল। 

গুড়-গুড় করিয়া ঢোল বাজিয়া উঠিল। গান খুব জমিয়া গেল। চারিদিকে 
“বাহবা' “বাহবা” রব উঠিতেছে। অষ্টমীর চাদ ডুবিয়া গেল, গানের তবু 
বিরাম নাই । 

আসর ভাঙিয়া গেলে বাড়ি ফিরিবার সমম্ব কীতিনারায়ণের গী কাপিতে 
লাগিল। এত রাত্রি অবধি কখন সে বাড়ির বাহিরে থাকে নাই। পাঠশালা 
ফাকি দিয়া ইতিপূর্বে কখন কখন সমন্তটা দিন পালাইয়! বেড়াইয়াছে, শিবনারায়ণ 
তাহা লইয়া রাগও করিয়াছেন, পরে আবার সব জুড়াইয়া গিয়াছে । কিন্ত 
রাত্রির অন্ঠপস্থিতির এই ব্যাপারটা কি রকম দ্রাড়াইবে, কে জানে? নরহরি 
সঙ্গে রহিয়াছেন, তবু তয় কাঁটিতেছে না । 

নরহরিরও ভয় হইল | শিবনারায়ণ ষদ্দি চেঁচামেচি করিয়া হাতে মারিয়া 
শান্তি দিতেন, আপদ চুকিত, যা হোক এক রকম আস্বারা হইয়া যাইত। 
কিন্ত থমথমে মুখে কদিন তিনি ঘুরিয়া বেড়াইলেন, ভালমন্দ একটি 
কথা কহিলেন না। কীতিনারায়ণের বিষয়ে যেন নিলিপ হইয়া বাইতেছেন, 
এই রকম ভাব। নরহরির সঙ্গেই ছেলের উঠা-বসা। যত দিন ষাইতেছে, 
বাপের নিকট হইতে সে যেন দূরবর্তী হইয়া যাইতেছে । 


নরহরি আর চিস্তামণি কীতিনারায়ণের হাত টিপিয়া একদিন খুব তারিপ 
করিতেছিলেন। শেষে নরহরি শিবনারায়ণকেও না ডাকিয়া পারিলেন না। 

এদেখে যাও ভাই, চেয়ে দেখেছ কোন দিন? যা কবজির গড়ন, এ ছেলে 
সবাইকে আমাদের ছাড়িয়ে যাবে, এই বলে দিলাম। 

প্রশংসায় কীতিনারায়ণের মুখ উজ্জ্বল হইয়াছিল, বাপ সামনে আসিতে 
ছাইয়ের ফতো সাদ! হইয়া গেল। শিবনারায়ণ তাহা লক্ষ্য করিলেন। তিনি 
শিহবিদ্বা উঠিলেন। 


না ভাই, বোষ্টম মানুষ -_-আমার ছেলেকে লাঠিবাজির মধ্যে নিও না আর 
তোমরা । 

ন্রহরি বিদ্রপ-কণ্ঠে বলিলেন, বয়স হয়ে তোমার মতিচ্ছন্ন হয়েছে । বাঘের 
বাচ্চা বাঘ হবেই । খাঁচায় পুরে যতই নিরামিষ চাল-কল! খাওয়াও, নখ-দীতে 
দেখতে পাবে আপনাআঁপনি ধার হয়েছে ।, ঠেকাতে পারবে না। 

শিবনারায়ণ বেশি তর্ক করেন না। তার মনের বাসনা, শ্তামকাস্তর মতোই 
শাস্ত-সত্য হইয়া উঠক কীতিনারায়ণ। যে দিনকাল আসিতেছে, তাহাতে 
টিকিয়! থাকিবে শ্ঠামকান্তরাই। এক একবার এমনও মনে হয়, ছেলে লইয়! 
ইহাদের মধ্য হইতে পলাইয়া যাওয়া উচিত। তবে আনন্দের ব্যাপারও আছে, 
বন্ধন ধীরে ধীরে শ্লথ হইয়া যাইতেছে । ছেলে বাপের চেয়ে নরহরিরই বেশি 
অন্ধগত। লীলাময় প্রভু কাধের বোঝা নামাইয়া দিতেছেন, তার দায়িত্ব অগ্থ 
পলকে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিতেছে । ইহাতে আরাম পাইবারই তো কথা! 


খালের ওপারে বরণডাঙী গ্রামের সঙ্গে নদাড়ি খেলায় কীতিনারায়ণদের 
একদিন পাল্লা হইয়া গেল। খেলাটা হইল চিতলমারির চরে । শেষ পর্বত 
জিত হইল শ্যামগঞ্জের। খেলা ভাডিতে সন্ধ্যা গড়াইয়া গেল। তা যাক, 
স্কতিতে সকলে তুঁড়িলাফ দিতে দিতে ফিরিয়া আসিতেছে । এমন সময় দীঘির 
পাড়ের খেজুরবনে ঠন-ঠন করিয়া ভাড়ের আওয়াজ শোন! গেল। বেশ ঘোর 
হইয়া আসিয়াছে, গাছেরও মাথা অবধি ভাল নজর চলে নাঁ। একজন বলিল, 
শোড়েল উঠে রস খাচ্ছে । 

উহ। দলপতি কীতিনারায়ণ নজর করিয়া দেখিয়া ঘাড় নাড়ে। এঁষে 
ছায়াস-শোড়েল এ রকম লম্বা হয় বুঝবি! চল তো এগিয়ে--ওদিকে ছুতি” 
তিনদিক ঘিরে সামাল হয়ে যাই চল-_ 

আবার অতি সন্তর্পণে দেখিয়া লয় একবার । 


সাচুফআক্রমণ করতে হবে। খালি হাতে নয়--জিওলের ভাল ভেঙে 
নাও এক-একখানা | 


তাহাই হইল। হাতের মাথায় যে যেমন পাইল, এক এক ডাল ভাঙিয়া 
আগাইয়া চলিল। হঠাৎ__-ও বাবা রে- উপর হইতে ছড়ছড় করিয়া খেজুর-রস 
পড়িল একজনের মাথায়, মাথা হইতে গড়াইয়! সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গেল। শীতের 
রাত্রি, উত্তরে হাওয়া দিতেছে, মুহূর্তে তার সর্বাঙ্গ কাপিয়! কুঁকড়াইয়া! উঠিল। 
তার পরে যে অবস্থা হইবে, ভাবিতে তয় হইয়া যায়--চুল এমন আঠা হইয়। 
মাথার সঙ্গে ঝ্ৰাটিয়। যাইবে, গা! চটচট করিবে, যে এই রাতে রীতিমতে! 
অবগাহন সান না করিয়া! পরিজ্রাণ নাই। 

কীতিনারায়ণ রাগিয়! মুখ খিচাইয়া ওঠে। সরে আয়, দূরে আয়__শক্র- 
ব্যুহে যেতে আছে এ রকম অসাবধান হয়ে? ভাগ্য ভালো, ভাড়ের রস 
ফেলেছে--আস্ত একট] ভাড় মাথায় ভাঙে নি। 

গলা উচু করিয়া অদৃশ্য শক্রর উদ্দেশে সে কহিল, মেঘের আবরণে বরুণ-বাঁণ 
মারছ কেন ইন্ত্রজিৎ? ভূমে এসে রণ দাও। পরীক্ষা হোক, কাঁর কেমন শক্তি-। 

থানিকক্ষণ চুপচাপ । অন্ধকার, শতক্রদল কি করিতেছে ঠাহর করা! যায় না। 
চষাক্ষেত হইতে মাটির টিল কুড়াইয়া ইহার প্রস্তত হইয়া আছে। সামনে 
হঠাৎ কয়েকটা ছায়ামৃতি। কীতিনারায়ণ রুখিয়া উঠিল, আক্রমণ কর-_-ধ্বংস 
কর-_ 

শত্রদলের একজন আগাইয়া একেবারে ইহাদের মধ্যে চলিয়া আসিল। 
বলে, রস খাচ্ছিলাম এক ঢোক-- 

কীতিনারায়ণ তাহাকে চিনিল। নাম ভাম্ুটাদ--পরে জানিয়াছে। নরহরির 
সহিত সেই যে গান শুনিতে গিয়াছিল সেই আসরে উহাকে সে দেখিয়াছিল। 
দেখিয়াছিল তো অনেককেই, কিন্ত ইহাকে বিশেষ করিয়া মনে রাখিবার কারণ, 
_বাড়ি-হইতে-আনা! একটা পানের খিলি সংগোপনে দিয়! ছেলেটা! তাকে খাতির 
করিয়াছিল। কফর্শ! চেহারা, কম বয়স--এই কীতিনারায়ণের সম্পর্কে ভাহুঠাদের 
মনে হইয়াছিল» সোনালি রঙের কঠিন ইস্পাত দিয়া তৈরি। চোখ আর 
সে ফিরাইতে পারে নাই। সবাইকে বাদ দিয়া পানের খিলি সে ইহাকেই 
আনিয়া দিয়াছিল। 


ভাস্কার্টাদ বলে, রস খাচ্ছি তা তোমরা ওরকম লেগেছ কেন বল দ্িকি? 

কীতিনাবায়ণ মুরুব্বিয়ানা করিয়া জবাব দেয়, খাবে তা চেয়ে খাওয়াই তো 
উচিত। 1 বলে নিলে চুরি কর! হয় না? 

ভান্ঠাদ বলে, চাইলে কি দেয়? উল্টে গালিগালাজ করে। 

ইস্থার উপরে যুক্তি নাই। চাহিলে দেয় না, অতএব ন! চাহিয়াই ব্যবস্থা 
করিয়া লইতে হইবে-আর কি তৃতীয় পন্থা থাকিতে পারে? কীতিনারায়ণ 
তর্ক না তুলিয়া বলিল, তা হলে মোটের উপর বক্তব্যট! কি ্রীড়াচ্ছে? সান্ধ? 

অত সব সাধু-উক্তি বুঝিবার ক্ষমতা তান্সাদের নাই, মুরারি পণ্ডিতের 
পাঠশালায় পড়ে নাই তো! নে কেবল ঘাড় নাড়িল। কীতিনারায়ণ খুশী 
হইয়া বলে, বেশ--মঞ্ুর। ক-জন তোমরা? গাছ ক-টা সব কি সাবাড় 
হয়ে গেছে? 
». না, তাহারা জন চারেক মাত্র । সবে শুরু করিয়াছিল-_বন্ুত গাছ বাঁকি 
এখনো । নিচু গাছগুলির রস খাণয়া যাইবে না, শিয়ালের উৎপাতে গাছিরা 
নেড়া সেজির আঠা দিয়া রাখে । তা লম্বা গাছ গণিয়া দেখিলে পনের-কুড়িট 
হইবে বই কি! 

মজা-দীঘির জলে পাট পচানো। কতক পাট কাচিয়া লইয়া গিয়াছে, পাট- 
কাঠি স্তপাকার হইয়া আছে। তাহারই এক এক টুকরা ভাঙিয়৷ লইয়া কাঠ- 
বিড়ালির মতো সকলে এগাছ-ওগাছ করিতে লাগিল । আধঘণ্টার মধ্যে খাতির 
এমনি জমিয়! উঠিল যে ভান্চঠাদ ইহাদের নিমন্ত্রণ করিয়া গেল। তার বাড়িতে 
গেলে সে নৃতন জিনিস খাওয়াইবে, যেন নিশ্চয় তারা ষায়। কিজিনিস তাহা 
বলিল না, বিস্তর চাপাচাপি করিয়াও বাহির করা গেল না। 


€ ৭) 


বড় কড়া মুরারি পণ্ডিত, তিলমাত্র ফাকি চলে না । এক পাশে জল-চৌকির 
উপর তার আসন, পাশে জোড়া-বেত। সামান্ত যদি গুঞ্জন ওঠে পাঠশালার 
কোন কোণে, বেতটা কেবল ছু'ইলেই হইল, তার অধিক আবশ্ক নাই। 


৩৩ 


শর্ত-_৩% 


তবে কীত্ডিনারায়ণের সঙ্গে সম্পর্ক আলাম] । কি কারণে সঠিক বলা যায় না, তাকে 
শাসন করিতে পণ্ডিতের সাহলে কুলায় না। বড় রাগ হইলে তার যে কিছু 
হইবে না ঠারে-ঠোরে এইটুকু মাত্র জানাইয়! দেন। 

খুঁটির গায়ে পেরেক পৌতা। তাহাতে এক টুকরা কাঠ টাঙানো থাকে, 
কাঠে খুদিয়া লেখা আছে-_বাহির'। বাহিরে যাইবার গরজ হইলে পণ্ডিতের 
কাছে ছুটি লইবার প্রয়োজন নাই, কাঠখানা হাতে লইয়া চলিয়া যাও। ছুই 
রকম সুবিধা এই ব্যবস্থায়-_-পপ্ডিতকে বারগ্বার কথা বলিয়া হুকুম দিতে হয় না, 
তা ছাড় কাঠ একখানা মাত্র থাকার দরুন একসময়ে একজনের বেশি বাহিরে 
থাকিতে পারে না। আবার থুতু ফেলিয়৷ যাইবার নিয়ম। অতি দ্রুত কাজ 
সারিয়া থুতু শুকাইবার আগেই ফিরিতে হইবে । ছেলেরা ইটের উপর কিংবা 
ঘাসবন দেখিয়া থুতু ফেলে, যাহাতে অতিশীন্ত্র থুতু না শুকায়। ছুটি এইস 
যতটা দীর্ঘস্থায়ী করিতে পারা যায়। 

বইয়ের পড়! হয় বিকালবেল!। সেটা নিতাস্তই গৌণ-_সব দিন যে হইবে 
তার ঠিক নাই। হাটবারে পঙ্ডিত হাট করিতে যান, মেদিন বিকালে পাঠশালা 
বসেই না। তা ছাড়া দলিল লিখাইতে, সামাজিক বাঁ অন্ত কোন গোলমাল 
বাধিলে সালিশি করিতে মাঝে মাঝে পণ্ডিতের ডাক পড়ে । বিকালে পাঠশালার 
তাই নিশ্চয়তা নাই। 

আসল কাজকর্ণ সকালবেলার দিকে। প্রথমে হাতের লেখা-_-তাল- 
পাতায়, কলাপাতায়, গ্লেটে। নূতন স্লেট উঠিয়াছে কসবায়, অবস্থাপন্ন চূ- 
চারিজন কিনিয়া আনিয়াছে ছেলেদের জন্ত । হাতের লেখার পর কোনদিন 
হয় শ্রুত-লিখন, কোনদিন বা পত্র ও দলিলের রকমারি মুশাবিদাঁ। ঘরের 


ভিতরের ছেলেরা ধারাপাত অভ্যাস করে। 


পণ্ডিত বলিলেন, নামতা৷ পড়া দেখি আজ ফটকে । কুড়ির ঘর অবধি । 

শুকনা মুখে ফাটক উঠিল। আট ছয়ে কত হুয়। বলিতে পারে নাঁ_ 
দেই পড়াইবে কুড়ির ঘর! সঙ্বস্ত ভাবে গিয়া সে ধীড়াইল। চুপচাপ 
ধীড়াইয়। আছে। 


হলকি? 

শেয়ালে কাল আমাদের হাস ধরে নিয়ে গেল পণ্ডিত মশায়-- 

তোমার মুখের বাঁক্যিও কি নিয়ে গেছে? 

শেয়াল তাড়িয়ে বেড়িয়েছি, পড়তে পারি নি। 

শ্টামকান্ত বাহিরে আসিয়া বলে, আমি পড়াই পণ্ডিত মশায়। 

শ্তামকাস্ত সর্দার-পড়ুয়া নয়_-তারও উপরে। কসবায় গিয়া বৃত্তি-পবীক্ষা 
দিয়া আসিয়াছে । যতদিন ফল না বাহির হইতেছে, পাঠশালায় যাতায়াত করে, 
মাতব্বরি করে এই মাত্র। 

মুরারি পণ্ডিত তটস্থ হইয়া! বলিলেন, পড়াবে তুমি-_-ইচ্ছে হয়েছে? তা 
বেশ, পড়াও-_ 

কীতিনারায়ণের দিকে এক নজর চাহিয়া তখনই আবার মুখ ফিরাইয়া 
সবলিতে লাগিলেন, পরীক্ষায় তুমি প্রথম হবে । আমি নিশ্চয় জানি। মুখ উজ্জল 
করবে তুমি চৌধুরি-বাড়ির | 

নামত পড়ানো শেষ হইল। তারপর শ্টামকাস্ত বলে, কড়া-বুড়ি-পণ-কাঠা- 
সের--এ-ও তো! হয় নি ক-দিন। পড়াব? 

বারাগডার নিচে নারিকেল-গুঁড়ি কাটিয়া ধাপ বসানো । কীতিনারায়ণ সে 
দিকে চাহিয়া আছে। তৃতীয় পৈঠায় ছায়া আসিলেই ছুটি হইয়া যায়, এখন 
ছয় তারও নিচে_চতুর্থ পৈঠা অবধি নামিয়াছে। কাঠা-সের এখনো শুরুই 
হয় নাই। এই তাল ছেলেগুলার জালায় পড়িতে আসিয়! স্থখ নাই একটু । 

মাঝে মাঝে ঢাকের আওয়াজ আসিতেছে । বড় যখন বাজিয়া ওঠে, পণ্ডিত 
উন্মন! হন। দীননাথ হাজরাতলায় মানত-পৃজ! শোধ করিতে গিয়াছে । তার 
ছেলে কেশবের অন্থ করিয়াছিল, বিকারে দীড়াইয়াছিল। সারিয়ে. 
তাই এপৃজা। 

কীতিনারায়ণকে পণ্ডিত বলিলেন, গুনছ ? কি রকমটা মনে হয়? 

কীতিনারায়ণ প্রণিধান করিয়! বলে, উই, বলির বাজনা আলাদা 

পণ্ডিত ঘাড় নাঁড়িয়া বলেন, তা! বলে নিশ্চিন্ত থাকা যায় না বাপু । বলি 


৩৫ « 


না বাজিয়ে যর্দি কেবল আরতিই বাজিয়ে যায়। বড় বজ্জাত--ও বেট] সব 
পারে। জানে, বাজনা শুনলেই হকদারের! এসে পড়বে । 
আবার বলেন, তুমি গিয়ে বরঞ্চ হাজির থাক এ জায়গায়; নইলে সরিয়ে 
ফেলবে । গিয়ে বলোগে, কেশব যখন এই পাঠশালার ছেলে তিনটে পাঠার 
মধ্যে অন্তত একটার মু আমি পাব। 
কীতিনারায়ণ রক্ষা পাইয়া গেল। আর তিলার্ধ সে দেরি করিবে না। 
এক সহপাঠীর হাত ধরিয়া টানিয়৷ বলে, আয় রে তিষ্ট, ছু-জনে যাই 
না, তোমার যাওয়া হতে পারে না কীত্তি, হাজরাতল! বউভাসির চকের 
ভিতর--ভিম্ন এলাকায়। 
পণ্ডিত শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকাইলেন। দৃঢম্বয়ে শ্ঠামকাস্ত বলিতে লাগিল, 
বাইরের এলাকায় তুমি হাত পেতে গিয়ে ধাড়াবে, চৌধুরিদের তাতে অপমান 
হয়। যেও না। রঃ 
ছোট মুখে বয়স্কদের মতো পাকা কথা শুনিয়া কীত্তিনারায়ণ সকৌতুকে 
থমকিয়া দাড়াইয়াছিল। সবটুকু শুনিয়! তিম্নর হাত ধরিয়া হাসিতে হাসিতে 
যেমন যাইতেছিল, তেমনি বাহির হইয়া গেল। ভালোমন্দ একটা জবাব পর্যস্ত 
দিল না। অন্তত এই একটা ব্যাপারে একঘর ছেলেপুলে ও পগ্তিত্ের সামনে 
স্যামকাস্তকে অগ্রাহ করিতে পারিয়া ভারি সে তৃপ্তি বোধ করিল। 
বয়সে ছোট হইলে ক্রি হয়--শ্য'মকাস্ত সকল খবর রাখে । বউভাসির 
ঘাটের এ অঞ্চলটায় আজকাল আবাদ হইয়া থাকে-_-বউভাসির চক নাম হইয়াছে 
জায়গাটার । এ চক লইয়া কর্তাদের ভিতর খুব মন-কষাকষি চলিতেছে । মালিক 
বরিশাল জেলার লৌক--কি রকমের কুটুস্বিতাও আছে চৌধুরিদের সঙ্গে। জমি 
'এজ্যত্যন্ত উর্বর--বাধ দিয়া নোনা ঠেকাইতে পারিলে একেবারে সোনা ঢালিয়া 
যায়। কিন্তু তার চেয়ে বড় প্রলোভন-_চকট! ঢালিপাড়ার ঠিক উত্তর 
প্রান্তে; ওটা পাওয়া গেলে মালঞ্চ চিতলমারি আর ডাকাতির বিল-_এই ত্রি- 
সীমানার ভিতর সমন্ত জমি একলপ্তে আসিয়া যায়; বাহিরের কারও আসিয়! 
'মাথা গলাইবার সম্ভাবনা থাকে না। 
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অতদূর বরিশাল হইতে জমিদার কালে-ভব্রে আসেন, নায়েব-গোমন্তা কাজ 
চালাইয়া যায়। কিন্তু কার্যকালে দেখা গেল, না আসিয়াও শ্টামগঞ্জ তরফের 
গরজটা তারা ঠিক বুঝিয়া ফেলিয়াছেন। প্রথম মাস কয়েক চিঠিপত্রে উভয় পক্ষ 
হইতে পরম্পয়ের মহিমা-কীর্তন চলিয়া অবশেষে যখন টাকার অঙ্ক গ্রকট হইল, 
নরহ্‌রি স্তপ্ভিত হ্ইয়! গেলেন। 

শিবনারায়ণ প্রবোধ দিলেন, থাকগে-কি হবে আর জমি-জমায়? পাঁচ 
পাঁচখানা চক--কম নয় তো! বেশি লোভ না করাই ভাল। সম্পত্তি বাড়ানো 
একটা বিষম নেশা ভাই। নেশার ঘোরে চলেছি আময়া। 

মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিলেন, দেখ, সব মানষই বেঁচে থাকতে 
চায়-_সবাঁরই বাচবার অধিকার রয়েছে। একের লোভ বিশ্বগ্লাসী হলে আর 
দশজনেরই সর্বনাশ হয় তাতে । আমার তো! মনে হয়, পৃথিবীতে জায়গা-জমি যা 
আছে তাতে কারও অনটন হবার কথা নয়। কিন্তু মাষের লোভ বেড়ে 
চলেছে-_ লোভের জায়গ! হচ্ছে না বলেই চারিদিকে এত অশাস্তি। 

নরহরির এত সব শুনিবার ধৈর্য নাই। তিনি ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিম়্াছেন। 
বলিলেন, তাই দেখ, লোভ ওদের কি রকম সীমা ছাড়িয়ে গেছে! এমন খাপছাড়া 
দর হাকবে কি জন্য? বিক্রি করবে না, স্পষ্ট বলে দিলেই পারত। চক্ষু-পর্দা 
আছে নাকি ওদের? আবার লিখেছে--কুটুম্, আপনার লোক! হাত 
নিশপিশ করছে- নাগালের মধ্যে পেলে কুটুষ্ধ* আর কুটুম্বর চক নোনাজলে 
একসঙ্গে নাকানি-চুবানি খাইয়ে ছাড়তাম। 

তা নরহরি অনায়াসে পারেন, শিবনারায়ণের ইহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। 
জানেন, লাভ নাই--তবু বুঝাইতে লাগিলেন, লোভ হল আগুনের শিখা। 
লোভের বস্তু যত সংগ্রহ হবে, আগুনে ঘ্বৃতাহুতির মতো! লোভ ততই এ্ুধুবর, 
ইয়ে উঠবে । চকের পর চকের মালিক হয়ে তোমার লোদ্ধ বেড়েই যাচ্ছে। 
তারা এর স্থযোগ নিতে ছাড়বেন কেন? তোমার লোতে তাদেরও লোড 
উদ্দীপ্ত হয়েছে--আগুনের সংযোগে ইন্ধন জলে উঠবার মতন। এই লোভের 
হানাহানিতেই মাহষের সমাজে এত গণ্ডগোল । 
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নরহরি তখনকার মতো৷ চলিয়া গেলেন। কিন্ত মনে মনে রাগ পুধিয়া 
রাখিলেন, শিবনারায়ণের বুঝিতে বাকি রহিল না। আবার আজ নূতন করিয়া 
মনে উঠিল, এ তিনি কোথায় চলিয়াছেন ইহাদের সঙ্গে একম্জে আবদ্ধ হইয়া? 
পথের মাঝখানকার এ বন্ধন ছি'ড়িতেই হইবে, এ অবস্থায় থাক! চলিবে না। 


কীতিনারায়ণ আর তিন্ন পাঠশালা হইতে বাহির হইল, কিন্তু হাজরাতলার 
দিকেই গেল না। দায় পড়িযনাছে পঙ্ডিতের প্রাপ্য মুণ্ডের ধান্দায় এখানে ধর্ণা 
দিয় থাকিতে! তিশ্ৃকে তাড়াতাড়ি খাইয়া আসিতে বলিল। সে-ও বাড়ি 
গিয়। নাককাটির খালে একটা ডুব দিয়া যা হোক ছু'টা নাকে-মুখে গুঁজিল। 
আবার কি নৃতন জিনিস খাইতে দিবে ভাহুটাদের বাড়ি গেলে, পেটে জায়গা! 
রাখিতে হইবে তো! 

তিন ছাড়া আরও ছু'টি ছেলে ভুটিল পথে। চার জনে ঢালিপাড়ায় চলিল 1: 
ভাহু্াদের বুড়ি মা তাড়াতাড়ি মাছুর পাতিয়া! দিল দাওয়ার উপর । সংসারের 
সম্বদ্ধে নানা কথা হইতে লাগিল। ভানটাদ জন্িয়াছিল সেই যেবার বড় বন্তা 
ইয়। গাঙডের জল শ্ঠামগঞ্জের সদর-বাড়ি অবধি উঠিবার জো করিয়াছিল। 
সেকি কাণ্ড! ঘরের পাশে কল-কল শব । সর্দার তখন বাচিয়া। বউয়ের 
গা ঠেলিয়া বলে, ওঠো শিগ.গির, বক্ষে নেই__বান এয়েছে। 

বৃষ্টিটা তখন বন্ধ হইয়াছে । ফুটফুট করিতেছে জ্যোৎন্াা। চাহিয়া! দেখে, 
মাঠঘাট একাকার। জল ক্রমে উঠানে আসিল। এ অবস্থায় সর্দার তাকে ঘরের 
আড়ার উপর তুলিয়া দিল। তালের আড়া, ভাল করিয়৷ টাচা নয়, হাত-পা 
ইড়িয়া গেল। সে আর সর্দার আড়ার উপর পাশাপাশি বসিয়া রাত্রি কাটাইল। 
এ্রেই,য়ে বড় বান আসিয়াছিল_ক-বছর হইল বল তো? 

আঙুলের কর গণিয়া বুড়ি হিসাব করে। কুড়ি পুরিতে ছুই কম। ছেলের 
তবে কত বয়স হইয়াছে, দেখ। এখন বিয়ে দিলে হয়, মেয়েও ঠিক হইয়া আছে 
_নরম-সরম গড়ন, এপারে-স্্যা, এই পাড়ার মধ্যেই তাদের বাড়ি। 
দুত্বোর, যলিয়া! ফেলাই যাক-_রঘুনাথ সর্দারের মেয়ে যমুনা । বছর ছয়- 
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সাতের একটি মেয়ে এক শিশুকে জাপটাইয়া উঠানে বাক! হইয়া গড়াই 
উহাদের দেখিতেছিলল। মেয়েটিকে দেখাইয়! বুড়ি বলিল, &ঁ বয়সি হবে আর 
কি! দেখতে অমন নয়--ওর চেয়ে অনেক হুন্দর। 

আবার ঘরে গিয়া পানের বাটা লইয়া আসিল। পা ছড়াইয়া বসিয়! বুড়ি 
স্থপারি কাটে । এত বয়স হইয়াছে, চোখেও নাকি ভাল দেখিতে পায় না। 
কিন্তু স্থপারি কাটিতেছে কত মিহি ও চমৎকার 

ভাশ্নচাদ তামাক সাজিয়া আনিল। কড়া দা-কাটা তামাক--গদ্ধে চারিদিক 
ভরিয়া গিয়াছে । কলাপাতার ঠোঙায় কলিক! বসাইয়া একের পর এক 
টানিতে লাগিল। হাতে হাতে ঘুরিয়া কলিকা আসিল কীতিনারায়ণ অবধি। 
সে ঘাড় নাড়ে। না, ইহা চলিবে না। এই জন্তই এত করিয়া বলিয়াছিল 
তান্চাদ? তামাক খাওয়ার জো তার নাই। ঘোষদের কোন এক পূর্বপুরুষ 
গ্ররবার আগে মানা করিয়া গিয়াছেন। সৌদামিনীর কাছে কীতিনারায়ণ গল্প 
শুনিয়াছে, এক শীতের রাত্রে লেপের নিচে শুইয়া ঘোষ-বংশের একজন মৌজ 
করিয়৷ তামাক খাইতেছিলেন। কখন ঘুমের আবিল আসিয়াছে, কলিকার 
আগুন বিছানায় পড়িয়াছে। দাউ-দাউ করিয়া মশারি জলিয়া উঠিল। 
এক লাফে উঠিয়া দড়ি ছিড়িয়া মশারিটা৷ তিনি একদিকে ছুঁড়িয়া 
দিলেন। বউয়ের তখন কাপড়ে আগুন লাগিয়াছে। হ্থন্দরী বউ, এ 
তল্লাটের অসংখ্য মেয়ে দেখিয়া তার মধ্য হইতে পছন্দ করিয়া আনা 
বউ। মুখ পুড়িয়া তার এমন চেহারা হইল যে দেখিলে আ্াৎকাইয়! উঠিতে 
হয়। সারা জীবন এই বউ লইয়া ঘর করিতে হ্ইয়াছিল। তামাক 
খাইতে গিয়া এই দশা! করিয়াছেন, অহরহ খচ-খচ করিয়া তার মনে 
বিধিত। নিজে তো কোনদিন আর তামাক খান নাই--মরিবার 
সময় ছেলেপুলেদের মান! করিয়া গেলেন। ঘোষ-বংশে সেই হইতে 
তামাক চলে না। 

এই ছেলেগুলি লুকাইয়া চুরাইয়! কালে-তদ্রে দু-একটান টানিয়াছে। 
প্রকাশ দাওয়ায় এ রকম আড্ডা জমাইয়া তামাক খাওয়া-_-এ এক নূতন 
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অভিজ্ঞতা । একেবারে বর্তাইয়! গিয়াছে তারা । একটা ছিলিম শেষ হইলে 
ভানটাদ জুত করিয়া আবার সাঁজিতে বসিল। 

তিচ্চ বলে, দেখই না! পরখ করে কীতি। কি হবে? 

উন্ন-_ 

খেলে মরে যাবে না। আমরা তো মরি নি। 

তোর] আর আমরা কি এক? 

দুটো করে মাথা বুঝি তোমাদের ? দো-মহপাঁয় থাক বলে নাকি? 

যা-যা-যা-_ 

তাড়৷ দিয়া কীতিনারায়ণ চুপ করিয়া থাকে। তামাক খাওয়া শেষ করিয়। 
উহার কলিকা রাখিয়! দ্রিয়াছে, গল্পগুজব হইঠেছে__হ্ঠাৎ দু-হাঁতের চেটোয় 
সেই পোড়া-কলিক তুলিয়া! শো শে শবে সেকি টান! কীতিনারায়ণ মরীয়া 
হুইয়৷ টানিতেছে। ্ 

ভাঙা হাসিয়া বলে, কলকে ফেটে যাবে ঘোষ মশায়। বড়-তামাকও 
মানষে এ রকম টানে ন1। 

তিন পুরুষের নিয়ম ভাঙিমা ফেলিল কীতিনারায়ণ। ক্রমে তামাকের নেশা 
ধরিয়া গেল। ফাক পাইলেই সে ঢাঁলিপাঁড়ায় আসে । এক! নয়--দলের দু-পাচ 
জন সঙ্গে জুটিয়া যায়। বাড়ির ধারে চাদ কাটার জঙ্গল মারিয়া কাঠা দশেক 
জমিতে তানুাদ বেগুন ও ভূঁই-কুমড়া ফলাইবার চেষ্টায় আছে। বড় কঠিন 
ব্যবস্থা-_-তামাক খাইতে হইলে সেই জমি কোপাইয়! দিতে হইবে । রোদের 
তেজ হইয়াছে, দুপুরবেলা বাহিরে তিষ্ঠানে! দীয়, পা জলিয়া ওঠে, মাটি 
কোপাইতে কোপাইতে সর্বাঙ্জে ঘামের ধারা বহিয়া ঘায়। কিন্তু উপায় তো 
নাই! কাজে লাগাইয়া দিয়া ভাম্চাদ তামাক সাজিতে চলিয়! যায়। ইহারা 
তাগিদ দেয়, কই ভাই, হল? রান্নাঘর হইতে তানু্টাদের জবাব আসে, বাশের 
চেলার আগুন কিনা--কিছুতে ধরছে না। পই ধরে সীমানার আ'ল অবধি চলে 
যাও তোমরা । আমি ধরিয়ে নিয়ে আসছি। 

সীমানা অবধি কোপানো শেষ না হইয়া গেলে কোনদিনই তামাক ধরে না। 


্‌ জু ৪৬ 


কীতিনারায়ণকে ভানু্ঠাদ অবশ্ত মুখ ফুটিয়া কিছু বলে না। কিন্তু দলের মধ্যে 
নিষ্র্মী থাকিয়া সকলের শ্রমের তামাক খাইবে সে কোন্‌ বিবেচনায়? কোদালি 
হাতে সে-ও নামিয়! পড়ে । তামীক খাইবার পর আরও মৃশকিল। তুলসীর পাতা 
চিবাইতে হয়, মুখে গন্ধ পাইলে মুরারি পণ্ডিত পিটাইয়া আধ-মরা করিবেন। 
কীতিনারায়ণের আবার গুরুমহাশয়ের উপরও আর ছু-জন আছেন-_যা ও বাবা। 
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একদিন ভানাদ খবর দিল, আজকে যাত্রা আছে। অঘোর অধিকারীর 
দল। নূতন পালা, কলঙ্ক-তঙীন-_ 

কীতিনারায়ণ লাফাইয়া উঠে, কোথায় রে? কদ্দর? 

বরণডাঙায়-_মাধব দাস বাবাজির আখড়ায়। দূর আর কি, খাল পার হয়ে 
পোয়াটাক যদি হয় বড় জোর। ওর পারাপারের নৌকোর ব্যবস্থা করেছে, 
অন্ুবিধা কিছু নেই। কলকে-তামীকও সঙ্গে নিয়ে যাব । 

গ্রলুন্ধ স্বরে কীতিনারায়ণ বলে, আমি যাব-_নিয়ে যাবি? 

কিন্তু উপায় কি বিশাল প্রাসাদ হইতে অত রাত্রে বাহির হইয়া যাইবার? 

যাইতেই হইবে, কলঙ্কব-ভঞ্জন পাল! সে শুনিবেই। নাককাটির খালে 
জোয়ার লাগিবে দেড় প্রহর রাত্রে। জেলেরা ভেসাল জাল তুলিয়া বাড়ি 
ফিরিবে। জেলেদের কথাবাত্তী, বৈঠা বাহিবার সময় ডিঙির গায়ে আওয়াজ--- 
এই সব হইবে সঙ্কেত। সেই সময় কীতিনারায়ণ খিড়কির দরজা খুলিয়া বাহির 
হইয়া আসিবে । দরজা! খোল! থাকিবে, তা আর করা যাইবে কি? বরঞ্চ 
ফিরিবার সময় ইহাতে স্থবিধাই হইবে। 

ভাত খাইয়া কীতিনারায়ণ যথারীতি শুইতে গেল। এক বড় খাটে তার 
আর শ্তামকাস্তর বিছানা । একটু পরেই শ্রামকাস্ত ঘুমাইয়া পড়িল। কীতি- 
নারায়ণ উস-খুস করিতেছে । সৌদামিনী শুইবার পূর্বে আবার মশারি গু'জিয়া 
দিয়া যান। ভাবিয়া ভাবিয়া সে এক বুদ্ধি বাহির করিল; পাশবালিশটা শিয়রের 
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বালিশের উপর শোয়াইয়া আগাগোড়া কাথা দিয়া ঢাকা দিল--যেন কীতি- 
নারায়ণই মুড়ি দিয়া ঘুমাইভেছে। জোয়ার আসিল কিনা, ঘরের ভিতর হইতে 
বুঝিবার উপায় নাই। এদিক-ওদিক চাহিয়া হুড়,ৎ করিয়া! এক সময় সে বাহির 
হইয়া গেল। পীঁচিলের ধারে গাবতলায় ক্ষণকাল উৎকর্ণ হইয়া সে জৌয়ারের 
সাড়াশব লইতে লাগিল। আবার বাড়ির দিকেও তাকাইয়া দেখিতেছে কেউ 
তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে কিনা ৷ 

তাহ্চাদ ঠিক সময়ে আসিল । 

অন্ধকার রাত। কিন্তু বাধের শুকন! রাস্তা__চলিতে কষ্ট হইতেছে ন|। 
তামাক সাজিয়া লইয়াছে, দু-জনে পাল! করিয়া টানিতেছে। এক ছিলিম শেষ 
হইয়া গেলে পথের ধারে বসিয়া আবার সাজিয়া লয়। খোলা মাঠের হাওয়ায় 
মনের আনন্দে অবাধ স্বাধীনতায় তামাকের ধোয়া ছাড়িতেছে। কাহাকেও 
সমীহ করিবার আবশ্যক নাই এখন । চিতলমারির খাল পার হ্ইয়াও পথ” 
ক্রোশ খানেকের কম হইৰে না, কিন্তু নব-আম্বাদ্িত আনন্দে তারা যেন উড়িয়া 
চলিল। 

কী তাজ্জব যে গাহিল অধোরের দল ! জুঁড়ির গানের ধরতা দেয় অঘোর 
নিজে। গেরুয়া রঙের আপাদ্দ-লম্বিত একটা জামা পরিয়া সে আসরে নামে। 
আটখানা মেডেল পাইয়াছে; গলায় ঝুলানে! সেই মেডেলের মালা লখনের 
আলোয় বিকমিক করে। বুড়ো হইয়াছে, কিন্তু গল! কি মিঠা! মেডেল 
লোকে তাহাকে অমনি দেয় নাই। 

পালা তাঙিতে সকাল হইয়া যাইবে, আগেই তারা ফিরিল। খিড়কির দরজা 
খোলাই আছে, কীতিনারায়ণ চিপিটিপি উপরে উঠিয়া আসিল। হাত-পা ঠকঠক 
করিয়া কাপিতেছে, ধরা পড়িলে রক্ষা নাই। নিঃশবে সে শুইয়া পড়িল। 
স্ছুএক বাড়ি গাহিবার পর অঘোরের দলের নাম পড়িয়া গেল। মৃল-পালা 
শেষ হইবার পর প্রহসন হয় ছু-একথানা । অঘোরের সে সময়টা আসরে কাজ 
নাই, সাজঘরে আসিয়া সাজ-পোশাক ও চুল-দাড়ি গণিয়া মিলাইয়! বাক্সবন্দি 
করে। প্রায়ই ডাক আসে সেই সময়। 


॥ রি ৪২ 


শুনবেন একটু, অধিকারী মশায়। শনিবারের দিনটা আমাদের ওখানে । 
বায়না! নিয়ে নেন, কাল থেকে নেমস্তল্নে লোক বেরুবে। 

অঘোর বলে, শনিবারের দিন মালাধর গোমস্তা মশায়ের বাড়ি। শনিবার 
নয় আজে। রবিবাবেও না-সোমবার। পহর খানেকের মধ্যে পৌছব গিয়ে। 
র/ন্নাবান্না ওখানে- আটত্রিশ জন লোক আমার দলে। 

হাসিয়া বলে, পোনামাছ খাওয়াতে হবে, মশায়। তা হলে গান কি রকম 
জমিয়ে দেব দেখতে পাবেন। পেটে খেলে পিঠে সয়। মূলোর শুক্তে! খেয়ে 
কি এ্যাকটে। করা যায়--বলুন। 

এ-গ্রামে সে-গ্রামে প্রত্যহ গাওনা লাগিয়া আছে। কীতিনারায়ণকেও 
নেশায় পাইয়াছে, ইতিমধ্যে দিন তিনেক চুরি করিয়া শুনিয়া! গিয়াছে। একই 
পালা দু-তিনবার দেখিয়াও তৃণ্থি হয় না। তান্রষ্ঠাদ সব দিন যাইতে চায় না, 
প্তথন একাই চলিয়া যায়। কৌচার কাপড়ে মুখ ঢাকিয়া চাষাভূষা জন-মজুর 
ঢালি-লাঠিয়ালদের মধ্যে ঘাড় গুঁজিয়া বসে, কেউ যাহাতে চিনিতে না পারে। 
অঘোরের সঙ্গে আলাপও হইয়াছে। তাল লোক অঘোর--কীতিনারায়ণের 
চেহার! দেখিয়া বলিয়াছে, সে যদি দলে আসে শিখাইয়৷ পড়াইয়া তাকে এমন 
কি বিশাখার পাঠও দিতে রাজী আছে। 

একদিন এক কাণ্ড হইল। বিছানার উপর উঠিয়৷ বসিয়াছে, শ্টামকাস্ত 
সহসা কীতিনারায়ণের হাত আাটিয়া ধরিল। 

কোথায় যাও? 

আমতা-আমতা করিয়। কীন্তিনারায়ণ বলে, এই-_বাইরে একটুখানি । আবার 
এখুনি আসব। 

হাত ছাড়িয়া শ্ামকাস্ত তার কৌচার খুঁট ধরিল। 

রোজই তুমি চলে যাও, আমি জানি । 

মিথ্যে কথা। 

কাল গিয়েছিলে। পরণ্ডও। কাউকে কিছু বলি নি, দেখছি 
তোমার দৌড়-_ 
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কীত্তিনারায়ণ তথাপি সামলাইবার চেষ্টা করে। যাব আর কোথায়? গরম 
লাগে, বারাগ্ডায় ঘোরাফেরা করি একটু। 

ঘরের দরজা খোল! রেখে তুমি চলে যাও-_ 

কীতিনারায়ণ চটিয়া গিয়া বলে, থাকলই বা দরজা খোলা । ঘরের মধ্যে 
কিসের ভয়? কাপুরুষ! 

পরক্ষণেই আবার খোশামোদের ভাবে বলে, বলে দাও নি যে--ভাল করেছ, 
চমতকার করেছ। নিজেদের কথা বাইরে বলা কি ভাল? কাল পদ্মের চাক 
তুলে এনে খাওয়াব তোমায়। ঘাড নাড়ছ-_আচ্ছা, কি চাও তবে? 

হ্ামকান্ত যা চাহিল, কীতিনারায়ণ শুনিয়া অবাক। এই সব আদর্শ- 
ছেলেদের মনেও এমন শখ জাগে তাহ! হইলে? শ্ঠামকাস্ত বলিল, আমি যাব 
তোমার সঙ্গে । যাত্া শুনব। 

না, লক্ষ্মী। ননীর পুতুল তুমি--শেষকালে বিপদ ঘটিয়ে বোসো! বৃষ্টি হয়ে” 
গেছে--পথে নেমেই তো! পিছলে আছাড় খেতে শুরু করবে। সকালবেলা! 
শুনব, সান্গিপাতিক জরবিকারে ধরেছে । 

শ্যামকান্ত রুষ্টচোথে চাহিয়া আছে। কিন্তু সাহসে কুলায় না কীতিনারায়ণের। 
এখন একট। ঝেক হইয়াছে, গান শুনিয়। ফিরিবার সময়ের অবস্থাটা আন্দাজ 
করিতে পারিতেছে না। অবশেষে বিরক্ত হইয়া ঝাজের সঙ্গে বলিল, আমি 
যাচ্ছি না। ক্ষমা দেও, এই শুয়ে পড়লাম। হল? 

কিন্ত মনে মনে সে অধীর হইয়া উঠিতেছে। গান মালাধর সেনের বাড়ি। 
বউভাসির চকের সে তহ্‌শিলদার, স্থানীয় লোক- শ্রামগঞ্জের পূর্বপ্রাস্তে তার 
বাড়ি। খুব হুশিয়ার লোকটি । ধানের সময়টা এই সর্বসমেত মাস তিন-চার 
আুত্রু-বরিশাল সদর-কাছারি হইতে একজন নায়েব পাইক-বরকন্দাজ লইয়া 
আদীায়পত্র তদারক করিতে আসেন । সেই কলসমাস মালাধরের চগ্ডীমণ্ডপে 
খুব জাকাইয়! কাছারি বসে। বাকি সময়টা একাই সে সর্বেসর্বা, তার উপর 
কথা বলিবার কেউ নাই। সেই চণ্ডীমগ্ডপের সামনে আসর। ছু-ক্রোশ তিন 
ক্রোশ পথ ভাঙিয়া কতবার কীতিনারায়ণ গিয়া পাল। শুনিয়া আসিয়াছে, 
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আর এক রকম ঘরের দুয়ারে বলিলে হয়-_এখানে যাওয়া ঘটিবে না? 
অনেকক্ষণ ধরিয়া শ্টামকাস্তর সঙ্গে আজে-বাজে বকিয়া তার গা! টিপিয়৷ কপালে 
হাত বুলাইয়া দিয়া অনেক কষ্টে তাকে ঘুম পাড়াইল। 

একা ফাইতেছে। মেঘ সরিয়া ম্লান জ্যোতন্সা ফুটিয়াছে এতক্ষণে । 
বীচোয়া-_বৃির জন্ত যাত্রা তািবার সম্ভাবনা আর রহিল নাঁ। বীশবন। এই 
স্তায়গাটায় আসিলে ভয় করে, কীতিনারায়ণের গান ধরিতে ইচ্ছা করে। কৈলাস 
কর্মকার গল্প করে, ঝিকরগাছার হাটে গরু কিনিয়া একবার অনেক রাত্রে বাড়ি 
ফিরিতেছিল। এইখানে আসিয়া দেখিল, অতিকায় একটা মান্তষের মতো, মুগ 
নাই, চইয়া-পড়া একটা বাশ দুহাতে ধরিয়া দোল খাইতেছে। নিজের চোখে 
ম্পষ্ট দেখিয়াছে কৈলাস; কেহ অবিশ্বাস করিলে সে গা ছুইয়া বলিতে 
যায়। 

ক্যাচকৌচ বাশবনে শব্দ উঠিতেছে। যেন একট। ষড়যন্ত্র_-অপদেবতাদের 
কারসাজি । কীতিনারায়ণকে একল! পথে দেখিয়া ভয় দিতেছে । বাশের আগ 
হইতে ঝুল খাইয়! হঠাৎ কন্ধ-কাটা কেহ যার লাফাইয়া পড়ে! দম ভরে 
'রাম? 'রাম' বলিতে বলিতে সে দৌড় দিল।: রাম-নাম মুখে থাকিলে ভূতগ্রেতের 
কিছু করিবার জো নাই। 

এক দৌড়ে অন্ধকার অংশটা পার হইয়া কীতিনারায়ণ মাঠে আসিয়া 
পড়িল। মাম্ব-জনের শব্-সাড়! আসিতেছে, আর তয় নাই। এ্যাকটো 
হইতেছে, ক্রমশ স্পষ্ট শোনা যাইতে লাগিল। পিছনের একটা জায়গায় 
কীন্ডিনারায়ণ বসিয়া পড়িল। কিন্তু ভিন্ন গ্রামে দূরের জায়গায় যাহা চলে, 
গ্রামের ভিতর তাহা চলিল না। কে-একজন চিনশিতে পারিয়া চুপি-চুপি 
মালাধরকে গিয়া বলিল। মালাধর ছুটিয়া আসিল। 

এখানে কেন ঘোষ মশায়? সামিয়ানার নিচে চৌকি পেতে রেখেছি তা 
হলে কাদের জন্তে? আসতে আজ! হোক, হুজগুর। কত ভাগ্য, অধম জনার 
উঠোনে হুজুরের পায়ের ধুলো পড়ল । 

মালাধর নিচ হইয়৷ অত্যর্থনার তজিতে পিছু হাটিতেছে। শিবনায়ায়ণের 
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ছেলে বিনা আহ্বানে ঘাত্রা শুনিতে আসিয়াছে, সকলে অবাক হইয়াছে, সরিয়া 
পথ করিয়া দিতেছে । 

মজা লাগিতেছে কীতিনারায়ণের, হাসিও পাইতেছে। কতটুকু সে-_মালাধর 
তবু তাকে “ুজুর' “ঘোষ মশায়' বলিয়া আহ্বান করিতেছে, আর এই রকম অতি- 
রিক্ত বিনয় দেখাইতেছে। ধীর ভাবে গিয়া সে আসরের চৌকির উপরে বসিল, 
যেন এমনি ব্যাপারে সে প্রতিনিয়ত অতান্ত। একটা থাল! পাতিয়া রাখা 
হইয়াছে, লৌকে পেলা দিতেছে, ঝনঝন সিকি-ছুয়ানি পড়িতেছে। বউত্তাসির 
চকের একজন চাষী প্রজা! সেই থালার সামনে বসিয়া। পয়সা-কড়ি গণিয়া 
শীথিয়া রাখার ভার তার উপর। লোকটা বুড়ামানুষ হইলেও গড় হইয়া 
কীতিনারায়ণকে প্রণাম করিল। দেখাদেখি আরো অনেকে প্রণাম করিল। 
ঢালিপাড়ায় মাঝে মাঝে সে গিয়া থাকে, কিন্তু সেখানকার লোক এমনধারা 
প্রণাম করে না। মালাধর ইতিমধ্যে ডিবায় করিয়া পান আনিয়াছে ? 
রূপা-বাধানে! হু'কায় জল ফিরাইয়া তামাক সাজিয়! আনিয়াছে। গোলমালে 
গান একটু বন্ধ হইয়াছিল_-কীতিনারায়ণ হাকায় একটা-ছু'টা টান দিতে 
শুরু করিলেই আবার আরম্ত হইল। 

সঙ্কোচ তবু কাটিতে চায় না। বয়স নিতাস্ত কম বলিয়াই হয়তো। তবু 
মোটের উপর খাসা লাগিতেছে কীতিনারায়ণের | ভূড়ৎ করিয়া তামাকে এক 
একটি টান দিতেছে, খিলির পর খিলি মুখের মধ্যে ফেলিতেছে। তাল-লয় 
বোঝে ছাই-__-তবু নরহরির অনুকরণে চৌকির উপর মু আঘাত দিতেছে এক 
একবার । পিছন হইতে কাধের উপর হঠাৎ একখানা হাত আসিয়। পড়িল। 
আসরের লোকজন যেন জমিয়! গিয়াছে । সকলের চক্ষু গানের দিকে নয়--এই 
দরিকে। শিবনীরায়ণ আর নরহবি এই রাজে চলিয়া আসিম়্াছেন, নরহরি 
হাত রাখিম্াছেন কীতিনারায়ণের কাধের উপর। 

মুহূর্তে সোরগোল পড়িয়া গেল। আজ কি হইতেছে বল তো-_এ সমস্ত 
যে স্বপ্রের অগোচর ! অভ্যর্থনার জন্ত অনেকে সসব্্রমে উঠিয়া দাড়াইল, দত্তর- 
মতে! ভিড় জমিয়া গেল ইহাদের খিরিয়া। পরে একটু ঠাণ্ডা হইয়া 
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আসিলে খেয়াল হইল, কীতিনারায়ণ ইতিমধ্যে ফাক বুবিয়া সবিয়া 
পড়িয়াছে। 

গায়েনদের উদ্দেশ্টে নরহরি বলিলেন, তোমরা থেমে গেলে কেন? গান 
মাটি কোরো না, চালাও-_ 

অনেক অনুরোধ সত্তেও চৌকির উপর তারা বসিলেন না। টিন 
আপত্তি ছিল না--কিস্তু শিবনারায়ণের দিকে চাহিয়া ইচ্ছাটা আপাতত সংযত 
করিতে হইল। যে গানটা চলিতেছিল, দাড়াইয়া তার শেষ অবধি গুনিলেন। 
তারপর নরহরি প্রশ্ন করিলেন, অধিকারী কোথায়? 

অঘোর আসিয়া নত মস্তকে পায়ের ধূল| লইল | নরহরি বলিলেন, সকাল 
বেলা দেখা করবে । দরকার আছে৷ 

তারপর অলক্ষ্য অন্ধকারের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, কীতি এই যে 
এখানে ছিল, কোথায় পালাল--ডেকে দাও দিকি-- 

না, না, কাজ নেই_আপনি যাবে, কারো তোমাদের বান্ত হতে হবে না। 
শিবনারায়ণ নরহরির হাত ধরিয়া টানিলেন। চলো--এখানে একটা হাঙ্গামা 
করে এদের আসর মাটি করব না। 


দোতলার অলিন্দে সৌদামিনী ই্ছাদের জন্য বসিয়াছিলেন। ফিরিয়াছেন 
দেখিয়া নামিয়া আসিলেন। শ্ঠামকানস্তও দরজা খুলিয়া আসিল। 

পাওয়া গেল না? 

শিবনারায়ণ একবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া নিঃশবে নিজের ঘরে চলিয়া 
গেলেন। 

শ্যামকাস্ত বলিল, আমি কথা বের করে নিয়েছিলাম বাবা । একটু ঘামর 
ভাব এসেছিল, অমনি পালিয়েছে। ঠিক এখানে আছে। কোথায় ঘাড় 
গুঁজে বসে আছে, তোমর। খুজে পেলে না। 

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, পেয়েছিলাম বই কি, পিছলে সবে গেল। দেখুন 
দিকি বউঠান, এসে আবার ভালমানুষ হয়ে গুয়ে পড়েছে কিনা? 
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সৌদামিনী বলিলেন, যাই বলুন চৌধুরি মশীয়, বড্ড রাগ কিন্ত আপনাদের । 
রাত্বিরবেলা নিজেদের যাবার গরজট] কি ছিল? কাউকে পাঠিয়ে দিলেই হত। 

নরহরি বলিলেন, ভায়ার কথা বলতে পারি নে-_-আমি গিয়েছিলাম কিন্তু রাগ 
করে নয়। শুনবার লোভ ছিল, কি এমন গান-_-যার জন্য কীত্তি রোজ রোজ 
পাগল হয়ে বেরিয়ে যায়! এখন রাগ হচ্ছে। এই শুনবার জন্ত এত? 


কীতিনারায়ণ আর আসরের মধ্যে আসে নাই। অন্ধকারে বসিয়াছিল, গান 
ভাঙিলে লোকজন চলিয়া গেলে আমিল। বয়সের বিস্তর তফাৎ সত্বেও অঘোর 
ইতিমধ্যে অভিন্নহদয় বন্ধু হইয়া উঠিয়াছে; তার সঙ্গে পরামর্শের প্রয়োজন । 
অঘোরও বিশেষ ভাবনায় পড়িয়াছে, নরহরি তাকে ডাকিয়া গেলেন কেন? 
কীতিনারায়ণ নিজে চলিয়া আসে, সে তো কখনো! বাড়ি হইতে ডাকিতে যায় 
না। তার উপর আক্রোশ কেন তবে? নরহরি চৌধুরি নিজে আসিয়া ভাকিয়া " 
গিয়াছেন, না গিয়া কোনক্রমে উপায় নাই। সাব্যস্ত হইল কাল সকালে ছু-জনে 
কিছু আগ-পাছ হইয়া যাইবে । যদি কীতিনারায়ণকে বাড়ি থেকে দূর করিয়া 
তাড়াইয়া দেন, অঘোরের সঙ্গেই সে চলিয়! যাইবে ; দেশ-বিদেশে যাত্রা গাহিয়া 
বেড়াইবে। জায়গার অভাব কি পৃথিবীতে ? 

যাত্রীওয়ালাদের সঙ্গে ডাল-ভাত খাইয়া! উহাদের সতরঞ্চির একপাশে শুইয়া 
কীতিনারায়ণ রাত কাটাইল। রোজ সৌদামিনী বারম্বার উঠিয়৷ তাদের মশারি 
গুঁজিয়া দিয়া যান, যাহাতে মশ! ঢুকিয়! গায়ে বসিতে না পারে । আজ একা 
শ্টামকাস্ত ঘুমাইতেছে। অভ্যাসমতো৷ সেই ঘরে আসিয়া সৌদামিনী স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইলেন, তারপর ধীরে ধীরে শয্যাপ্রাস্তে বসিয়া পড়িলেন। দশমীর চাদ 
ডুবিয়া চারিদিক অন্ধকার হইল । নি:শবে তিনি বসিয়া রহিলেন। 


অনেক রকম যুক্তি আটিয়া অধোরকে লইয়া কীতিনারায়ণ বাড়ি ঢুকিল। 
নিজে দরজার কাছে দ্রাড়াইল, অঘোর আগাইয়া গেল। নরহরি মুখ তুলিয়া 
অঘোরের দিকে চাহিলেন। 
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তোমার সঙ্গে আগে মিটিয়ে নিই । বোসো-- 

শিবনারায়ণ সদর-উঠান দিয়! যাইতেছিলেন। কীতিনারায়ণকে দেখিয়া 
দ্রুত পায়ে আসিয়া তাহার হাত ধরিলেন। 

এসো-_ 

নরহরি অন্থুনয়ের স্থরে বলিলেন, একদিন একটা অন্তায় করে ফেলেছে--মার- 
পোর কোরো না ওকে। 

শিবনারায়ণ হাসিয়া ফেলিলেন । 

মেরে মনের মোড় ফেরানো যায় না--আমি জানি, নরহরি। পালিয়ে যাঁব 
ভাবছি একে নিয়ে। 

ছেলেকে এক রকম টানিয়া লইয়া শিবনারায়ণ অন্দর-বাড়ির দিকে চলিয়া 
গেলেন । 

নরহরি ক্ষণকাল সেই দ্রিকে চাহিয়া রহিলেন। তারও দু-একটা কথা 
ছিল কীতঙিনারায়ণের সঙ্গে । এই গান শুনিতে সে কষ্ট করিয়া যায়--রুচির 
জঘন্ততা লইয়। গালিগালাজ করিবেন, ভাবিয়াছিলেন। আপাতত তাহা হইল ন|। 

মুখ ফিরাইয়৷ তারপর বলিলেন? ধ্রাড়িয়ে রয়েছ কেন? বোসো অধিকারী-- 

বসিবে কি, কথাবার্তীর ধরনে অঘোর অবাক হইয়া গিয়াছে। কি মিটাইয়! 
লইবেন, মিটাইবার মতো ইতিমধ্যে কি ঘটিয়াছে চৌধুরি মশায়ের সঙ্গে? 

নরহরি বলিলেন, তোমাকে খুন করা উচিত। 

অঘোর ঘামিয়! উঠিয়াছে। বলে, আজ্ঞে 

ও-রকম পালা গাও কেন? 

বেকুবের মতো অঘোর চাহিয়া আছে। নরহরি বলিলেন, গান গাও্যা! 
নয় ও হল সরম্বতীর মাথায় মুণ্ডর মারা। তোমার দ্বলের নাম গুনে 
গিয়েছিলাম, টিকতে পারলাম না । 

অঘোর বলিল, বাধনদার যেমন বেঁধে দিয়েছে, হুজুর | 

পাল! না বেধে ভয়ে কোদাল মারতে বোলো তাকে । 

এত নামডাক অঘোর অধিকারীর, কভার সম্বন্ধে এই মন্তব্য ! নরহরি বলিতে 
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লাগিলেন, পালার বিষয়টা! হল কি-_-নাক-কাছুনি আর বেয়াড়া ভালবাসাবাসি। 
মানুষের মাথা খারাপ করে"দিচ্ছ, এমন গাওন। বন্ধ করে দাও । 

একটু অভিমানের সঙ্গে অঘোর বলে, একটা ভাল পালা আপনি যদি বেদে 
দেন চৌধুরী মশায়_ 

তাই তেৰেছি আমি কাল সমস্ত রাত। ছড়া নয়-_পাল৷ বাধব এবার থেকে। 

একটুখানি ভাবিয়া বলিলেন, আগামী অমাবস্ঠায় মন্দিব-প্রতিষ্ঠার ইচ্ছে 
করছি। নিবিক্বে ষদি সমাধা হয়ে যায়, তারপর কাজকর্ম কিছু নেই-__শিব- 
নারায়ণের দাপে অঢেল ছুটি। পালা-ই বাধব, ঠিক করলাম, শ্-নিশশ্ত 
বধ--ভয়ঙ্কর! নৃত্যপরা দিগস্বরী মা-জননী, এক হাতে রক্তমাখা খাড়া আর এক 
হাতে ছিনরমুণ্ড অন্থুর । গায়ের রক্ত গরম হয়ে ওঠে, কি বল অধিকারী? 

ভাবাবেগে উঠিয়া আসিয়া নরহরি অঘোরের হাত জড়াইয়া ধরিলেন। 
বলিলেন, আমি বলি কি, রষ্ণ-যাত্রা ছেড়ে দিয়ে তুমি বরঞ্চ কালী-কীর্তন শু 
করে দাও। ও গানের তুলনা নেই। 


শিবনারায়ণ সৌদামিনীকে বলিতেছিলেন, পালাতে হবে বড় বউ। এনা 
ভিন্ন ধাতুতে গড়া, এ জায়গা আমাদের নয়। ছেলের কচি বয়স, নমনীয় 
মন-_এদের সঙ্গে পড়ে বিষম উচ্ছ,ছ্খল হয়ে যাচ্ছে। 

সৌদাঁমিনী বলিলেন, কিন্তু শ্তামকাস্তকে দেখ--কেমন শাস্ত-শিষ্ট। অথচ 
খোঁদ চৌধুরি মশায়েরই তো ছেলে! 

শিবনারায়ণ চুপ হইয়া গেলেন, চোখের উপর এত বড় দৃষ্টান্ত থাকিতে 
সত্যই বলিবার কিছু নাই। 

সৌদামিনী বলিতে লাগিলেন, তোমার সেই সব দিনের কথা মনে কর। 
ছেলের রক্তের মধ্যে আগুন রয়েছে, অন্তের নামে দোষ দিলে হবে কেন? 

শিবনারায়ণ বলিলেন, তা-ই যদি হয়--নেভাতে হবে সে আগুন। নয় তো! 
ঘে দিনকাল আসছে, নিজেই পুড়ে মারা যাবে। আর নরহরি যে রকম 
বাতাস দিচ্ছে, এখানে থেকে তা সম্ভব হবে না। মালতীকে পাত্রস্ত না করা 
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পর্বস্ত টিকে থাকব ভেবেছিলাম, কিন্তু ততদিন অপেক্ষা করা আর সঙ্গত বলে 
মনে হচ্ছে না। 

িগবহান্তে সৌদামিনী ৰলিলেন, মালতীর ভাবনা তাবতে হবে না আর 
তোমার । 

কেন? একথা বলছ কেন বড় বউ? বিয়ের কথাবার্তা তুমি কি বলেছ 
কারো সঙ্গে? 

রহন্বপূর্ণ ভাৰে চাহিয়া সৌদামিনী বলিলেন, শ্ামঠাকুরই জুড়ে গেঁথে 
দিচ্ছেন। জানেন, তাকে ছাড়া আর কোন দিকে তোমার মন দেবার ফুয়সং 
নেই--তাই কন্তাদায় থেকে মুক্কি দিয়ে দিচ্ছেন আমাদের | 

শিবনারায়ণের মনে সহসা একটি মনোরম সম্ভাবনার উদয় হইল। একদিন 
মালতী আর শ্বামকাস্তকে একত্র দেখিয়া মুহূর্তের জন্য কথাটি ভাবিয়াছিলেন। 
তারপর আর মনে ছিল না। সংসারের কোন বিষয়েই স্থিরলক্ষ্য হইয়া তিনি 
ইদানীং কিছু করিতে পারেন না। যে কাজগুলো কাধে আসিয়া পড়ে, 
ব্ত্রচালিতের মতো! নিতান্ত দায়সারা ভাবে তাহা সমাধা করিয়া যান-- 
এই পর্যস্ত। আর এমনি বাজে কাজ করিতে হয় বলিয়া এক মুহূর্তগ মনে 
শান্তি বোধ করেন না। 

আজ তাঁর সত্যই আনন্দ হইল। অজ্ঞাতে কাধের বোঝ! এত লঘু হইয়া 
গিয়াছে, জানিতে পারিয়া স্বাচ্ছন্দ্যের নিশ্বাস ফেলিলেন। শ্ঠামকাস্ত ছেলেটিকে 
তার বড় পছন্দ । 

নরহরি আসিয়া! বলিলেন, মন্দির আর দীঘি তো শেষ হয়ে গেল। আগামী 
অমাবশ্যায় প্রতিষ্ঠা করব, মনস্থ করেছি। 

বলিতেছেন আর তীক্ষুদৃষ্টিতে শিবনারায়ণের মুখ-ভাব নিরীক্ষণ করিতেছেন। 
বলিলেন, কিন্তু তোমার আপত্তি থাকে তো বল, উৎসব আমি বন্ধ 
করে দেব । 

শিবনারায়ণ হাসিয়। বলিলেন, ধুমধাম করে তুমি তোমার ই্দেবীর পূজা 
করবে, আমি কেন আপত্তি করতে যাব ভাই? 
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কথা লুফিয়া লইয়া! নরহরি বলিলেন, ঠিক কথা ! যে কালী, সেই তো! রুষ্ণ। 
তবু তুমি চলে যেতে চাচ্ছ ! 

এ জন্ত নয় হরি-ভাই। ছেলে খারাপ হয়ে যাচ্ছে। অহরহ মনে হয় 
আমার পিতৃরুত্যে অপরাধ ঘটছে। আর তোমাদেরও অস্ুবিধার কারণ হয় 
উঠছি দিন দিন। 

নরহরি রাগ করিয়া বলিলেন, তোমার কানে কে এই সব মিথ্যেকথ 
ঢোকায় বল তে!? সৌভাগ্য উছলে পড়ছে, শ্টামশরণের আমল ফিরে আসছে 
শ্টামগঞ্জে--আর অস্থ্বিধার কারণ হলে তোমরা ? 

মিথ্যে আশা-শ্বামশরণের দিন আর ফিরবে না, অতীত কখনে। ফিরে 
আসে না, হরি-ভাই ! 

কিন্তু ঘেট! আসল আপত্তি বলিয়! নরহরির বিশ্বাস, ঘুরিয়া ফিরিয়া আবা! 
সেই প্রসঙ্গে তিনি আসিলেন। তোমার শ্টামঠাকুরের জন্যও নৃতন মন্দির গড় 
এর পর। হাসছ কেন ভাই, আমি সেখানেও অঞ্জলি দেব, দেখো। 

শিবনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, খবরদার, এঁটি কোরে! না। শ্যামঠাকুরে। 
অঞ্জলির মন্ত্র পড়বার সময় তোমার মনে আর মুখে অমিল হবে। ভাবের ঘ 
চুরি করতে যেও না। 

একটু থামিয়া আবার বলিলেন, এ যদি সত্যি সত্যি মনের ইচ্ছে, আপাত 
'তবে সড়কিওয়ালাগুলোকে বিদেয় কর দিকি। ওদের আর রেখেছ কেন? 

আজকে দরকার হচ্ছে না- কিন্তু কোনদিন দরকার হুবে না, তাই 
কেউ বলতে পাবে? 

শিবনারায়ণ বলিলেন, শ্টামঠাকুরের মন্দির গড়াতে চাচ্ছ, কিন্ত চকচ 
ফল! দেখে প্রেমের ঠাকুর এ বাড়ির দেউড়ি দিয়ে ঢুকতে ভরসা পাবেন না ষে! 

নরহরি একট নিশ্বাস ফেলিলেন। সেই প্রথম পরিচয়-দিনের লাঞ্চ 
এখনো তিনি তুলিতে পারেন নাই । বলিলেন, আর তোমার লাঠি? সে € 
বিশটা লড়কির মহড়া নেয়, ভাই। তুমি যখন লাঠি চালাও, ঠাকুর ভাবে 
বুঝি ফুল ছড়ানো হচ্ছে? 
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মধুর হাসিয়া শিবনারায়ণ বলিলেন, কোথায় লাঠি? লাঠি তারপর আমি 
লঞ্চে ভাসিয়ে দিয়েছি । কুড়িয়ে নিয়ে ঠাকুর বাশী করেছেন। সেই বাশী 
[জিয়ে বাজিয়ে তিনি ভাকেন। 

নরহ্‌রি বিস্মিত চোখে শিবনারায়ণের দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয্লা রহিলেন। 
রের মানুষ অনেক করিয়া কাছে বীধিয়া রাখিয়াছেন, আবার তিনি দূরবর্তী 
ইিতেছেন__এ দৃষ্টিতে আর কথার স্থরে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকে না । কাতর কণ্ঠে 
রহরি বলিলেন, তোমার কোথাও যাওয়া হবে না বন্ধু, যেতে আমি দেব ন1। 
তামার হখন ইচ্ছে নয়, কীতির সঙ্গে কথাই বলব না আর আমি। তোমার 
€লে-__যা-ই আমার ইচ্ছে হোক, আমার পথে আমি তাকে নিতে যাব কেন? 

ইহার পর নরহরি একটিমাত্র কথা বলিয়াছিলেন কীতিনারায়ণের সঙ্গে। 
গায়। আমাদের ছেড়ে যাবে যাবে করছে। তুমি বাপু মন দিয়ে পড়াশুনে৷ কর। 
দর কখনো আমার কাছে এসো না। 

বলিতে বলিতে কণম্বর ভারি হইয়! উঠিল। চোখে কখনো জল আসে না 
রহরি চৌধুরির। আর এক দিকে চাহিয়া সহস! তিনি স্তব্ধ হইয়া গেলেন। 


(৯) 

ইহার পর দিন কতক কীত্তিনারায়ণ পড়াশুনায় খুব মনোযোগ দিল। 
নয়মিত পাঠশালায় যাইতেছে, সন্ধ্যার পর রেড়ির তেলের দীপের সামনে 
ধারীতি পাঠ অভ্যাস করে। অঘরের দলও অঞ্চল ছাড়িয়া বিদায় হইয়াছে, 
ঢাতে বাহির হইবার আপাতত কোন উপলক্ষ নাই। 

মূরারি পণ্ডিতের তামাক সাজার ভারটা সম্পূর্ণ বর্তাইয়াছে কীতিনারায়ণের 
টপর। তিম্থ প্রভৃতি আরও ছু-একজন প্রত্যাশী আছে, কিন্তু -%০০ পের 
নদে পারিয়া উঠে না। পণ্ডিতের মুখের আদেশের সবুর সয় না, ইসাধা! 
রিলেই--অনেক সময় ইসারা না করিতেই, কলিকা! লইয়া সে ছুটিয়! বাহির হয়। 
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একদিন দু-টান দিয়! বড় রাগে পণ্ডিত কলিকাটা উপুড় করিয়া ঢালিলেন। 
গালি দিতে শুরু করিলেন, শেষটা বকুনি প্রায় কান্না! হইয়া াড়াইল। 

দেখ, তো বাবা, চেয়ে দেখ-_একটু তামাক আছে নাকি? পুড়িয়ে 
কয়লা করে আনলি? 

কীতিনারায়ণ বড় অগ্রতিভ হইয়। গিয়াছে । বলে, তামাক নিতে মনে 
ছিল না পশ্তিত মশাই। খাওয়া-কলকেয় আগুন তুলে এনেছি। 

তা বই কি! কতকটা শ্বগতভাবে পণ্ডিত গজ-গজ করেন। উচ্ছিষ্ট 
খাওয়াচ্ছিস__নরকে জায়গা! হবে না, বুঝলি? তা-ও যদি একটু ক্রিছু থাকতে 
এনে দিস। বাপরে বাপ--টানের চোটে কলকে ফাটে নি, সেই বক্ষে । 

এদিকে ষা হোক এক রকম চলিতেছে, কিন্তু বড় দায় ঠেকিয়াছে শুতঙ্করী 
লইয়া। কিছুতে রগ হয় না। মণকষা কফিতে গিয়া কাঠাকালির আর্ধা 
আওড়াইতে থাকে। শুতঙ্করীর সে নাম দিয়াছে য়ঙ্করী। এ তাবে ধন্তাধন্থি 
করিয়া! আর চলে না। বাপ রাগ করুন আর যা-ই করুন, নরহৰি যতই বোঝান, 
অতঃপর ইন্তফ1 ন! দিয়া আর উপায় নাই। 

কিন্ত ভূগোলশাস্টা শুনিতে বড় কৌতুক লাগে। কীঁ্ডিনারায়ণ নিজে 
পড়ে না-_এখনো তার সময় হয় নাই। কোনদিন ষে আপিবে, সে বিষয়ে 
স্তরমতো! সন্দেহ--অস্তত পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি তো! সজোরে 
ঘাড় নাড়িবেন। কিন্তু বৃত্তি-পরীক্ষ! দিবে, এমন ভাল ছাত্রও ছু-পাচ জন আছে। 
তাদের কাছে মুরারি যখন ভূগোল বুঝাইতে শুরু করেন, প্রতি কথা কীতি- 
নারায়ণ যেন হা করিয়া গিলে। গ্রামের সামান্য পাঠশালা-__সাকুল্যে দু-খানা 
মানচিত্র, পৃথিবী ও ভারতবর্ষ--তাহাতেই কাক্গ চলিয়া যায়। পণ্ডিত ভারত- 
বর্ষের কথ! বলেন, এক একদিন এক এক রকম পরিচয় দেন, ইতিহাসের 
প্রসঙ্গ ওঠে কখনো কখনো। রাজরাজড়ার উতথান-পতনের কাহিনী নিতাস্ত 
নিরাসক্ত ভাবে কীতিনারায়ণ শুনিয়া যায়। এই শ্ামগঞ্জ হইতে নৌকাযোগে 
কসব! যাইতে পুর! একটা দিন লাগিয়! যায়। রেলগাড়ির নাম শুনিয়াছে-_কিন্ত 
চোখে দেখার ভাগ্য অন্ভাপি হইয়! উঠে নাই। অনেক দূরের দিল্লী নগরীর এ 
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নব রাজকীয় জয়-পরাজয়ের সহিত এই শ্া/মগঞ্জ এই পাঠশালা ঢালিপাড়। তার 
নিজের বাড়ি অঘোরের দলের গায়েনরা-_ইহাদের কোন প্রকার যোগাযোগ 
আছে, বালকের তাহা ধারণায় আসে না। কিন্তু সে চেষ্টা করে ইতিহাসের 
কাহিনী আর ভূগোলের নিসর্গ-বৈচিত্র্য জুড়িয়া গীথিয়া ভারতবর্ষের সমগ্রতা 
উপলব্ধি করিতে । পণ্ডিত বলেন, সোনার দেশ নাকি এই ভারতবর্ষ, আমাদের 
জন্মভূমি! কত পাহাড়-পর্বত নদ-নদী সমুদ্র-মরুভূজি হ্দ-প্রাস্তর শহর-গ্রাম 
এখানে ! কত বিচিত্র ধরনের মান্য ! 

ভাটির দেশের ছেলে, নদ-নদী তার অজানা নয়। পাহাড়-পর্বত? দীঘির 
পাড় উচু ; আরও অনেক-_-অনেক উঁচু ও বহুদুরব্যাপী হইলেই পাহাড় হইয়া 
দাড়াইত। আর দীঘিটা এমনই তো! প্রায় একটা হুদ । ধান কাটিয়া লইয়া 
যাইবার পর শীতের শেষাশেষি চিতলমারি ও নাককাটির খালের মাঝামাঝি চকগুলা 
একেবারে শুকাইয়া যায়, নিঃসীম মাঠ খাঁঁখা করে, ইহাই তো মরুভূমি । আবার 
ভরা বর্ষায় চেহারা দেখ গিয়া এ সব চকের--মরুভূমি তখন সাগর হইয়! 
গয়াছে। সমন্ত ভারতবর্ষকে কীতিনারায়ণ তাদের ছোট স্টামগঞ্জ বরণভাঙা ও 
আশপাশের দু-চারটা গ্রামের মধ্যে কল্পনা করিতে চায়। ভারতবর্কে সে চেনে 


না, জানে না। ম্যাপের উপর নানা রং ও রেখা দেখিয়া বিশেষ কিছু ধারণায় 
আসে না তার। 


একদিন পণ্ডিতকে ধরিয়া বসিল, ভারতবর্ষের কোথায়: তাদের এই শ্ঠামগঞ্জ 
-_মানচিত্রে দেখাইয়া দিতে হইবে । মুরারি জানেন, একেবারে পণ্ুশ্রম। তা! 
ছাড়া কীতিনারায়ণ হেন ছাত্রের এ ব্যাপারে আগ্রহ দেখিয়া তিনি কিছু অবাক 
হইলেন। একেবারে নাছোড়বান্দাঁ-তার হাত কিছুতে এড়ানো গেল না। 
পণ্ডিত মানচিত্র খুলিলেন। গ্রাম তো! পাওয়াই যাইবে না, থানা খুঁজিতে 
লাগিলেন । নাই । মহকুমা? তাহাও নাই। অনেক কষ্টে অবশেষে ক্ষুদে 
ক্ষুদে অক্ষরে পাওয়া গেল জেলার নামটি__স্পষ্ট নয়, প্রায় আন্দাজে পড়িতে হয়। 

সহম্নম যোজনব্যাপ্ত ভারতবর্ষের মধ্যে এত ছোট এবং সামান্ত তাদের 
অঞ্লটা ! 


মন্দির-প্রতিষ্ঠায় বাধা পড়িয়া গেল। শ্ঠামকাস্তর জন্মের দীর্ঘকাল পরে 
নরহরির স্ত্রী সম্তান-সম্ভব! হইয়াছিলেন। একটি মেয়ে প্রসব করিয়া আতুড়ঘরে 
তিনি মারা গেলেন। মেয়েটি বাচিয়া রহিল-_ফুটফুটে চমৎকার মেয়ে । 

শ্রান্ধ-শাস্তি মিটিল। আরও কিছুকাল পরে সৌদামিনী একদিন শিব- 
নারায়ণকে বলিলেন, পালাব-পালাব কর-_পায়ে কেমন কড়া-বেড়ি পড়ে গেল 
দেখ। মেয়ে কার উপর ফেলে চলে যাই এখন? কে আছে ওদের ? 

শিবনারায়ণ নিশ্বাস ফেলিয়া বলেন, বুঝি না ঠাকুরের কি অভিপ্রায় ! 

নরহরিকে আবার বিয়ে করার জন্য সৌদামিনী ধরিয়! পড়িলেন। 

নরহরি বলেন, কেন বউঠান পরের মেয়ের শাপমন্তি কুড়োব আবার? 
একবার বিয়ে করাই কি উচিত হয়েছিল আমার পক্ষে? একজনকে কি স্থুখী 
করতে পেরেছিলাম? ঘর-সংসার করা ধাতে আমার সয়? বলুন, 
আপনি বলুন। 

ইহার সত্যতা এক বাঁড়ির মধ্যে থাকিয়া সৌদামিনীর চেয়ে কে বেশি 
জানে? তিনি আর কিছু বলিলেন না। ইহাই হয়তো নিয়ম। বাহিরে যে 
প্রতিভা দশের মধ্যে প্রতিপত্তির আসন করিয়া লইতেছে, ঘরের তিতর 
সন্ধান লইয়া দেখ-_-অশ্রুর প্রবাহ বহাইতেছে তাহাই। মালঞ্চের মতো. 
যখন এক কুল গড়িয়া উঠিতেছে, নিশ্চিত জানিবে অপর কূলে ভয়াবহ ভাঙন 
লাগিয়াছে। চৌধুরি-বাড়ির অতিকায় থাম-খিলান, বড় বড় কক্ষ, জনবহুল 
স্বৃহৎ সংসারের ভিতর ক্ষীণদেহ শাস্তমুখ একটি বধূ নিঃশবে ঘুবিয়া বেড়াইত, 
কারও ভাল করিয়া নজরেই পড়িত না-_নরহরিরও না। সে ষখন মরিয়৷ গেল, 
এতটুকু ফাক হইয়া যায় নাই কোন খানে-_ছু-দিনের মধ্যে সকলের মন হইতে 
সে নিঃশেষে বিলুপ্ধ হইয়া! গেছে । 

নরহরি আবার বলিলেন, তা ছাড়া চুলে পাক ধরে এসেছে যে বউঠান। 
্বার্থ রয়েছে বলে সে দিকটায় একেবারে চোখ বুজে থাকবেন ন!। 

সৌদামিনী বলিলেন, কিন্তু একলা আমি এত বড় সংসার কেমন করে আগলে 
বেড়াই বলুন? 
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শ্যামকাস্তর বিয়ে দিয়ে দিন। বয়স কম-_কিন্তু উপায় কি? আপনার 
নয় প্রয়োজন আমারও । একটা কিছু না করা পর্যস্ত সোয়ান্তি পাচ্ছি নে। 
দেবী-প্রতিষ্ঠা করে তারপর সংসারেও ছোট্ট মা'র প্রতিষ্ঠা করব, মনে মনে ঠ্রিক 
করে রেখেছি। 


অবশেষে মন্দির-প্রতিষ্ঠা হইয়া গেল, নরহরির অনেকদিনের সাধ মিটিল। 
সমস্ত দিন নরহরি নির্জলা উপবাস করিয়া! আছেন। কাজকর্ম চুকিয়া গেছে, 
্রাস্ত সকলে অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

রাত্রির শেষযামে শিবনারায়ণের হাত ধরিয়া নরহরি মহাকালী বিগ্রহের 
নামনে দাঁড়াইলেন। উজ্জল ঘ্বৃতপ্রদীপ জলিতেছিল। 

গভীর কণ্ঠে নরহরি বলিলেন, বন্ধু, তোমায় আমায় নিত্যসম্ন্ধ-_ শ্বীকার 
করবে কিনা? মা সব দেখছেন, গুর সামনে বুকে হাত দিয়ে বল। 

শিবনারায়ণ হাসিয়া ঘাড় নাঁড়িলেন। 

সৌদামিনী একপাশে ছায়ার মতে। বসিয়! তুলার সলিতা৷ পাকাইয়। পাকাইয়া 
দীপের পাশে রাখিতেছিলেন। মালতী চোখ বুঁজিয়া মাছের গায়ে ঠেশ 
দিয়া বসিয়াছিল। সেই দিকে লক্ষ্য করিয়া নরহরি সন্সেহে বলিলেন, কত কষ্ট 
হচ্ছে আমার মাঁজননীর ! শুতে দিই নি, বসিয়ে রেখেছি এমনি করে। শ্বাম- 
কাস্তটাকেও ডাকতে পাঠিয়েছি, আজ একটা হেন্তনেম্ত হবে। শ্ামঠাকুর কেমন 
করে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যান, না দেখে আমি কিছুতে ছাড়ছি নে। 

স্টামকাস্তকে খবর দিয়ে পাঠান হইয়াছে, এখনো আসিতেছে না। শেষে 
সৌদামিনী নিজে চলিলেন তাকে আনিবার জন্ত। চোখ মৃছিতে মুছিতে শ্যামকাত্ত 
স্বাসিল। বিশেষ-কিছু সে বেচারি বুঝিতে পারে নাই, বাপের দিকে ফ্যাল-ফ্যাল 
করিয়া চাহিয়া রহিল। কোনরফমে কাজ শেষ করিয়! চলিয়া যাইতে পারিলে বাচে। 

নরহরি'জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় ছিলি রে? 

ঘবমুচ্ছিলাম। 

হু, ঘুমোবার আর দিন পেলি না? বাড়িতে আজ এত উদ্যোগ-আয়োজন 
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এত লোকজন, খাওয়া-দাওয়া! নরহরি ভ্রকুটি করিলেন! আমি এদিকে 
ছটফট করে মরছি-_তা কোন দিকে কিচ্ছু তোমার খেয়াল নেই। 

শিবনায়ায়ণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমার পাগল ভাইটি আজ ক্ষেপে 
গিয়েছে রে! আমাদের নিত্যসন্বস্ধ-_সেইটের পাকা বন্দোবন্ত না করে ছাড়বে 
না। যা বলে সেই রকম করে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়োগে, বাব! । 

নরহরি হঙ্কার দিয়ে উঠিলেন। শুধু মুখে বললেই শুনব নাকি? দেবীর 
পাছুয়েবল্‌। এ মা-লক্ীটিকে আমি তোর জেঠার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছি। 
মা যা হুকুম চালাবেন-_বল্‌, ঘাড় হেট করে সারাজীবন তাই মেনে চলবি-_ 

হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। শিবনারায়ণের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, 
কেমন বন্ধু, শ্টামঠাকুর তোমাদের ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, আমি বুঝতে 
পারছিলাম । এবার কেমন বাধনে বেঁধে ফেললাম, বল ! 

শ্তামকাস্ত ঘুমে আর ফাড়াইতে পারিতেছে না । কি-ই বাবয়স! বাবা যা 
বলেন, তাড়াতাড়ি কোন রকমে আবৃত্তি করিয়া সে পলাইয়া বীচিল। 

নরহরি বাঁকি বাতটুকু মনের আনন্দে মন্দিরের চাতালে শ্টামাসজীত গাহিয়া 
কাটাইয়। দিলেন। 
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আরও মাসকয়েক কাটিল। প্রতি অমাবন্যায় মহাকালীর পুজ৷ হয়। 
শ্বামঠাকুরের মন্দির তৈয়ারির প্রসঙ্গ আপাতত চাপা পড়িয়৷ গিয়াছে। নরহরি 
মন-রাখা! কথা মাত্র বলিয়াছিলেন, শিবনারায়ণ তাহা জানেন। ইহা লইয়া তাই 
উচ্চবাচ্য করেন না। 

নরহরি লক্ষ্য করিয়াছেন, দেবীর পুজার সময় শিবনারায়ণ উপস্থিত থাকেন 
না। খুঁজিয়া-পাতিয়৷ ষদিই বা ডাকিয়া আনেন, বলির সময় তিনি চোখ 
বোজেন, ছু-হাতে কান চাপিয়! ধরেন। 

নরহরি বলেন, ছি-ছি! 
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শিবনারায়ণ বলেন, কি করব ভাই, ঢাকের বাজনা সহ করতে পারি না-_ 
মাথার ভিতর কেমন করে ওঠে। 

নরহম্ষি ব্যথিত কণ্ঠে বলেন, শ্যামের বাশী তোমার মাথা খেয়ে দিয়েছে। 

এক রাত্রে পূজার সময় সমস্ত বাড়ি পাতি-পাতি করিয়া খোজা হইল। 
শিবনারায়ণ নাই। অনেক কথা নরহরির কানে আসিয়াছে । তিনি আর 
অঞ্লির মন্ত্র পড়িয়া উঠিতে পারেন না, চোখে জল আসিবার মতো হয়, গলা 
আটকাইয়া যায়। পুজা-শেষে তখনো অল্প রাত্রি আছে। কাহাকেও কিছু 
বলিলেন না, নিঃশষে তিনি চিতলমারির খালের ধারে গিয়া দাড়াইলেন। 
হা-_মুদঙ্গের আওয়াজ আসিতেছে বটে! কিছুদিন ধরিয়া যাহা শুনিতেছেন, 
তাহাতে আজ নিঃসন্দেহ হইলেন । 

জলের উপর ঝুঁকিয়া-পড়া কেওড়া-ডালের সঙ্গে খেয়া-নৌকা বাধা আছে। 
তাহাতে চড়িয়া বৈঠার অভাবে ছু-হাতে জল কাটিয়া অনেক কষ্টে বরণভাঙার 
পারে নামিলেন। হুনহন করিয়। মীধবদাস বাবাজির আখড়ার দিকে চলিলেন। 

গিয়া দেখিলেন--এতখানি তিনি কল্পনা করিতে পারেন নাই। অঙ্গনে 
সংকীর্তন হইতেছে-শ্ঠাম-রাধিকার নৌকাবিলাস। শিবনারায়ণের চোখে 
দরদর ধারা, সন্বিৎ নাই, আকুল হইয়া গায়ককেই এক-একবার আলিঙ্গন 
করিতেছেন । নরহরির চোখ জলিয়া উঠিল। বন্ত্রকণ্ঠে ভাকিলেন, বন্ধু! 

সে ডাক শিবনারায়ণের কানে গেল না । মাধবদাস বাবাজি তাকাইলেন। 
তটস্থ হইয়া তাড়াতাড়ি তিনি অভ্যর্থনা করিলেন, বসতে আজ্ঞা হোক চৌধুরি 
মশায়-_ 

না। 

সকল অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া তখনই অন্ধকার পথে নরহরি ফিরিলেন। 

পরদিন সমন্তটা দিন কাটিয়া গেল, ছুই বন্ধুতে কথাবার্তা নাই। দেখ! 
হইলে নরহ্রি মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যান। বিকালবেল] কাধে চাদর ফেলিয়া 
শিবনারায়ণ ৰাহি র হইয়া গেলেন। নরহুরি চাহিয়া দেখিলেন, দেখিয়া গুম 
হইয়া রহিলেন। 


৫৯ 


আগে সঙ্কোচ যদিই বা কিছু ছিল, ক্রমশ তাহা দূর হইয়া গেল। এখন 
শিবনারায়ণ শুধু রাত্রিটা নয়_সকালে অনেক বেলা অবধি আখড়ায় পড়িয়া 
থাকেন। প্রজাপাটক দেখা পায় না, কাছারি-বাড়িতে ক্রমশ তিনি দুর্লভ 
হইয়া উঠিতেছেন। 


এক সন্ধ্যায় রওনা হইতেছেন, দেখিলেন বাহির হইতে দরজা বন্ধ। সবিশ্ময়ে 
শিবনারায়ণ প্রশ্ন করিলেন, কে আছ? 

দশ-পনের জন ঢালি জানলার কাছে মাথা নিচু করিয়৷ আসিল। ঢাল- 
সড়কি হাতে বাহিরে বসিয়া তারা পাহার! দিতেছে । শিবনারায়ণ খুব হাসিতে 
লাগিলেন, যেন কত বড় একটা মজার ব্যাপার ! বলিলেন, আমাকে তোমরা 
কয়েদ করে রাখলে নাকি? 

রঘুনাথ জিত কাটিয়া সরিয়া গেল; চিস্তামণি উদ্দেশে বাহির হইতে গড় 
হইয়া প্রণাম করিল। বলিল, আমরা কিছু জানি নে কর্তা। চৌধুরি মশায় 
বলে দিলেন এখানে বসে থাকতে, তাই-_ 

শিবনারায়ণ তেমনি হাসিতে লাগিলেন। মধুর দ্দিপ্ধকণ্ঠে বলিলেন, চৌধুরি 
মশায় তো তোমাদের একলা মনিব নন, ওস্তাদ । 

চিন্তামণি জিজ্ঞাসা করিল, খুলব দরজ] ? 

শিবনারায়ণ গম্ভীর হইলেন। মুহ্ূর্তকাল ভাবিয়া বলিলেন, না-_সে হয় না। 
সকুম আমাদের মধ্যে যে দেবে, রদ করতে পারে সে-ই । নরহরির হুকুম আমি 
ভাঙতে বলি কি করে? তোমরা সব বসে থাক, যেমন আছ। 

রাত্রি নিষুখ্ধ হইল। মালঞ্চে জোয়ার আসিয়াছে, তার মৃদু কল্লোল শোন! 
যাইতেছে । উহার চেয়েও মৃদুতর হইয়! বাতাসের সঙ্গে এক-একবার বরণডাঙার 
পার হইতে মৃদঙ্গ ও রামশিঙার আওয়াজ. আসিতেছে । উজান বাহিয়া-যাওয়া 
ধমুনার তটভূমিতে কেলিকদঘ্বের তলে শ্টামনুম্দর বুঝি নিশিরাতরে বাশ 
বাজাইতেছেন। দরজ। বন্ধ__সেখানে ছুটিয়া। যাইবার উপায় নাই। শিবনারায়ণ 
বুথাই বড় বড় পেরেক-আ্জাটা জানালায় হাত চাপড়াইয়। বেড়াইতে লাগিলেন। 


ও 


সকালবেলা! শিবনারায়ণ নরহরিকে আর পাশ কাটাইতে দিলেন না । 
বলিলেন, নরহরি ভাই, পাচখানা চকের সমন্ত প্রজা শাসিত হয়ে গেছে--এবার 
কি আমার পাল! ? 

গভীর কণ্ঠে নরহবি বলিলেন, না, মাধবদীসের । 

শিবনারায়ণ শিহরিয়৷ তাড়াতাড়ি ঘাড় নাড়িলেন। 

না-_না, হ্বপ্রেও অমন কল্পনা কোরো না। মহাপুরুষ! 

নরহরির গবদৃপ্ত মুখে এক মুহূর্তে কাতর অসহায় ছবি ফুটিয়া উঠিল। 
বলিলেন, মহাপুরুষ বই কি! জোলো-ডাকাত--ঘরদোর সাজিয়ে দশজনের 
একজন হতে যাচ্ছি, মহাপুরুষ আমার সোনার ঘর পুড়িয়ে ছাই করে দিচ্ছেন, 
আমার সাধ-বাসন! ডুবিয়ে দিচ্ছেন-_ 

ইদানীং নরহরির মনের জোর যেন কমিয়া যাইতেছে । যৌবন গিয়! 
প্রোঢ়ত্বে পৌছিয়াছেন, সেই কথা প্রায়ই মনে আলে। গলা ধরিয়া আমিল। 
চোখে পাছে জল আসিয়া যায়, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি সরিয়া গেলেন। 

সে রাত্রিতেও শিবনারায়ণ তেমনি দোতলার ঘরে জানালার গরাদে ধরিয়া 
আকুলি-বিকুলি করিতেছিলেন । নিশীথে চারিদিক নিম্তন্ধ হইয়া গেলে তিনি 
কান পাতিয়। রহিলেন। কিন্তু মুদঙ্গের আওয়াজ আসে না। কতক্ষণ তিনি 
জানালা ধরিয়া রহিলেন। সহস! দেখিতে পাইলেন, ওপারের আকাশ রক্তবর্ণ 
হইয়া গিয়াছে, রাত্রির গাঢ় অন্ধকার বিমথিত করিয়া! আগুনের শিখা লকলক 
করিয়া ছুলিতেছে। লোহার গরাদে আর তাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না, 
উন্মাদের মতে! দরজায় লাথি মারিয়া ঘর ফাটাইয়া তিনি বারম্বার চিৎকার 
করিতে লাগিলেন, কে আছ-ছুয়োর খোল। খোল--খোল--খুলে দাও 
শিগগির । নইলে ভেঙে ফেললাম । 

থট করিয়া শিকল খুলিয়া! গেল। কবাট খুলিয়া দিয়! মুখোমুখি দীড়াইয়। 
--আর কেহ নয়, শ্বয়ং নরহরি। শিবনারায়ণের তিনি হাত ধরিয়া ফেলিলেন। 
হাত ছাড়াইয়া শুধু একটা কঠোর দৃষ্টি হানিয়া শিবনারায়ণ ক্রত পায়ে নামিয়া 
গেলেন। 
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তাব দেখিয়া নরহরির আতঙ্কের সীমা রহিল না। তিনি পিছু-পিছু ছুটিলেন। 

কোথায় যাও? 

শিবনারায়ণ অনেক দূর আগাইয়া গিয়াছেন। বারম্বার নরহরি ভাকিতে 
লাগিলেন, ফেরো বন্ধু, যেও না 

ঘাটে যে নৌকা সামনে পাইলেন, শিৰনারায়ণ উঠিয়া বসিলেন। নজর 
শুধু ওপারের অগ্রিশিথার দিকে । কেমন করিয়া খাল পার হইলেন, কেমন 
করিয়া! মাঠ তাঙিয়া ছুটিয়া আখড়ায় পৌঁছিলেন, বলিতে পারেন না। গিয়া 
দেখিলেন, মাধৰ্দাম বাবাজি অতিভূতের মতো দীড়াইয়া ধ্বংসলীলা 
দেখিতেছেন। আগুন লক্ষ নাগিনীর মতো ফু সিয়। বেড়াইতেছে। মাধবীকুঞ্ 
গিদ্বাছে, মগ্ডপের চিহ্নমাত্ত্র নাই, মন্দিরের খোড়ো-চাল াচের বেড়া দ্াউ-দাউ 
করিয়া জলিতেছে। তারই আলোয় অনতিষ্ফুট দেখ! যায়, অলঙ্কার ও পট্টবাস- 
সজ্জিত হান্যোস্তাসি ত-্রীমুখ শ্ামহুন্দর-রাধারাণীর যুগল বিগ্রহ। হুড়মুড় করিয়া 
আড়া ভাডিয়া পড়িল, বিগ্রহেব কাপড়-চোপড় জলিয়া উঠিল। মাধবদাস বুক 
চাপড়াইয়৷ আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন, পুড়ে মরল, এ কাদছে ওরা_ কাদছে, 
কাদছে-_-তোমরা এসো, বাচাও-_ 

লেলিহান আগুনের মধ্যে অশীতিপর বাবাঁজি ঝাপ দিলেন, শিবনারায়ণ ঝাপ 
দিলেন, আরও অনেকে দিল। শ্ঠামঠাকুরের বিগ্রহ কোলে লইয়া শিবনারায়ণ 
দাওয়ায় আসিয়া ফ্রাড়াইয়াছেন | ঠিক সেই মুহূর্তে মন্দিরের চাল তাঙিয়া-চুরিয়া 
করাল অগ্নিগর্ভে গড়াইয়া পড়িল। শিবনারার়ণ এক লাফে উঠানে আসিয়া 
ধীড়াইলেন-_ধীড়াইতে পারিলেন না ভূমিতে পড়িয়া গেলেন । অগ্নিদগ্ধ সর্বাঙ্গে 
বিষম জ্বাল। করিতেছে, এতক্ষণে শিবনারায়ণের অনুভব হুইল । 

কলসি কলসি জল ঢালিয়৷ অনেক কষ্টে আগুন নেভানো হইল । তখন সকাল 
হইয়া গেছে । ছাই ঠেলিয়া খু'ঁজিতে খুঁজিতে পাওয়া গেল দগ্ধীবশেষ মাধব- 
দাসের গলিত মাংসপিগ্ড। বাধারাণীর প্রতিমা শতখণ্ড হইয়া গিয়াছে । বাবাজি 
মরিয়! গিয়্াও তার একটি টুকরা৷ ফেলেন নাই, প্রাণপণে আকড়াইয়৷ আছেন। 

সেদিন শিবনারায়ণ আর শ্টামগঞ্জে ফিরিলেন না। পর দিন না, তার পরের 


১৪ 


দ্রিনও নাঁ। নক্ষত্রখচিত আকাশের নিচে অন্তান্ত ভক্তের সঙ্গে পাশাপাশি 
শুইয়া রাত কাটাইলেন। 

ক্রমে নরহরির বাগ পড়িয়া আসিল। তিনি লোক পাঠাইলেন, লোক 
ফিরিয়া গেল। তারপর নিজে চলিয়া আমিলেন। ছলছল চোখে কাতর হইয়া 
ডাকিলেন, বন্ধু, বাড়ি এসো-_ 

চলো-__ 

খাল পার হইয়া নরহরির পিছু-পিছু শিবনারায়ণ নি£শবে বাড়ি ঢুকিলেন। 
ছু'টা দিন কাটিয়াছে, ইহারই মধ্যে আগেকার সে শিবনারায়ণ নাই-_-অনেক 
দুরের লোক হইয়া গি্বাছেন। বাপের দশা দেখিয়া মালতী অবধি ফোপাইয়া 
কাদিতে লাগিল। নরহরিও ফেন তীর মুখের দিকে চাহিবার ভরসা পান না। 

শিবনারায়ণ বলিলেন, নরহরি ভাই, আমার শ্যামঠাকুর গৃহহীন। রাধারাণী 
তয় পেয়ে বাবাজির সঙ্গে পালিয়ে গেছেন । লোকে বলে, তোমার কাজ। 

নরহরি অন্ঠদিকে মুখ ফিরাইলেন। মুহূর্ত পরে বলিলেন, মহাকালীর 
অভিসম্পাত, বন্ধু। রক্তজবা পেলে মা খুশী হন, তোমার এ বোষ্টমেরা 
ঠাট্টা করে সেই জবার নাম দিয়েছে ওড়ফুল। আর মাকে ওরা কি বলে 
গুনেছ তো? 

চোখাচোখি হইল। ইষ্টদেবীর অপমানের কথা উল্লেখ করিতে নরহরির 
মুখে-চোখে আগুন ঠিকরিয়! পড়িতেছে। বলিতে লাগিলেন, দ্বণায় ওরা মায়ের 
নামটাও উচ্চারণ করে নাঁ। মহাকালীর নাম দিয়েছে মহাভূষাঁ_ 

শিবনারায়ণ বলিলেন, অন্যের ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছ কেন? নিজের ঘর 
পুড়িয়ে আর একদিন বেরিয়ে এসেছিলে । ঘর পোড়ান তোমার ন্বন্তাব। 

তারপর দৃঢ় অথচ উত্তেজনাবিহীন কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, রাঁধারাণীর আমি 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করব, আর শ্ঠামঠাকুরের মঠ-বাড়ি তৈরি করে দেধ ঠিক 
এ বকম-_ 

মহাকালীর বিশাল মন্দিরের দিকে আঙুল নির্দেশ করিয়া শিবনারায়ণ চুপ 
করিলেন । 


মায়ের মন্দিরের মতো! হবে ন্যাড়ানেড়ির মঠ? 

অসহা উত্তেজনায় নরহরির মুখে কথা ফোটে না। ক্ষণপরে হো-হে! করিয়া 
হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, আর তুমি বোধ হয় কন্তি পরে ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে 
“জয় রাধেরুষ্ণ' বলে বেরিয়ে পড়বে ! এই স্থির করেছ, বন্ধু? 


দুই অঞ্চলের দু"ট মানুষ এক রাত্রে মালঞ্চের উপর কোলাকুলি করিয়া- 
ছিলেন। তারপর শ্ঠামগণ্জের প্রাচীন পাষাণ-অলিন্দে পাশাপাশি তাদের কত 
দিন-রাজ্রি কাটিয়াছে! চক বন্দোবন্তের সময়, চক হাসিলের মুখে, মা্ঠেঘাটে 
জলে-জঙ্গলে নরহরি কত সাধ-বাসনার গল্প করিয়াছেন শিবনারায়ণের সঙ্গে, দু'টি 
আত্মার নিত্যসম্দ্ধের গর্ব করিয়াছেন । মাধবদাসের আখড়া পুড়িবার মাম 
ছয়-সাতের মধ্যে সব-কিছুরই মীমাংসা হইয়া গেল। পাঁচখান| চকের মধ্যে 
দু'খানা আর নগদ কিছু অর্থ শিবনারায়ণের ভাগে পড়িল। তাই লইয়! একদিন 
খুব সকালে তিনি চিতলমারি খাল-ধারে আসিয়া াড়াইলেন। 

পরবর্তা কালে শিবনীরায়ণের পৌত্র দেবনারায়ণ তার বন্ধুবাদ্ধব মহলে এই 
ঘটনা! লইয়া অনেক হাসাহাসি করিয়াছে। কালী ভজিব কি কৃষ্ণ ভজিব-_এই 
লইয়া মানুষ মারাত্বক বিরোধ করিয়াছে, পাথরের দেবতারা এমন জীবস্ত ছিলেন 
সেই সাবেক আমলে ! 

শিবনারায়ণ খেয়াঘাটে আসিয়া দাড়াইলেন। নরহরি পিছন হইতে ডাক 
দিলেন, আর তোমার মেয়ে মালতী ষে ঘুমুচ্ছে-_তাকে ডেকে তুললে না? | 

শিবনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, তুমি তাকে চেয়ে নিয়েছ, তোমার কাছেই 
থাকুক। আমার ঘর-বাড়ি নেই, চৌধুরি-বাড়ির বউকে কোথায় নিয়ে তুলব? 
শ্যামকান্তর বিয়ের দিন নেমস্তক্ল কোরো-_এই একটা কেবল অন্গরোধ রইল 
হরি-তাই। 

কালীর কিন্কর নরহরি চৌধুরি! সহসা কি বুঝি চোখে আসিয়! পড়িল, 
কফৌচার খুঁট খুলিয়া নরহরি চোখ মুছিতে লাগিলেন। তারপর বলিলেন, 
স্কাড়ানেড়ির মেয়ে চৌধুরি-বাড়ির বউ হবে__ক্ষেপেছ তুমি ? 
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খেয়াল ছিল না, শিবনারায়ণ একা নন-_সঙ্গে সৌদামিনী আর কীতি- 
নারায়ণ। ভাটা সরিয়া গিয়া তখন বালুচরের অনেকখানি অনাবৃত হইয়া 
গিয়াছে-_খেয়াল হয় নাই, সেই বালুচর ভাঙিয়া পিছন দ্দিকটায় সস্ত-নিজ্রোখিত 
মালতী ও শ্ঠামকাস্ত চলিয়। আসিয়াছে । ফিসফিস করিয়া মালতী কি 
বলিতেছিল শ্ঠামকাস্তকে | নরহরি গলা খাটো করিয়া আন্তে বলেন না তো! 
কোন কথা-- 

হ্যাড়ানেড়ির মেয়ে হবে চৌধুরি-বাড়ির বউ? 

মালতী মুখ ঘুরাইয়! শ্টামকাস্তকে পিছন করিয়া দাড়াইল। এই সময়ে 
অকম্মাৎ ঘোমট1 খসিয়া পড়িল সৌদামিনীর। মুখের উপর যেন আগুন 
জ্বলিতেছে। নিজের ঘরে আগুন ধরাইয়া যে রকম অগ্রিশিখা নরহরি একদিন 
মুখ ফিরাইয়া দেখিয়া আসিয়াছিলেন, খালের এপারে গ্াড়াইয়া মাধবদাস 
বাবাজির আখড়া পুড়িবার সময় যে রকম আলো দেখিয়াছিলেন। 

দুঢ় পায়ে আগাইয়া আদিলেন সৌদামিনী; মালতীর হাত ধরিয়া তাকে 
নৌকার উপর তুলিলেন। খেয়ানৌকা ধীরে ধীরে খালের উপর দিয়া 
তাহাদিগকে বরণভাঙার পারে তুলিয়া দিল । 

বুড়া চিন্তামণি কোথায় ষেন গিয়াছিল আগের দ্িন। সে এসব কিছুই জানে 
না। দিন তিনেক পরে শ্যামগঞ্জে ফিরিয়া সেখান হইতে ধুলি-পায়ে একেবারে 
বরণডাঙায় চলিয়া আসিল । 

শিবনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, খবর কি ওস্তাদ ? 

ফাকি দিয়ে এলে ছাড়ছি না হুঙ্ুর । এখনো! অনেক নাকি-_ , 

লাঠি আর শেখাব না; সবাইকে ভূলে যেতে বলি। যা জানো সে- 
সমস্ত ভূলে যাবে কিন্তু আমার এখানে এসে থাকলে । 

অনেক বারই একথা হইয়াছে, কিন্তু চিস্তামণি একবর্ণ বিশ্বাস বরে না। 
গুণীন লোক সহজে কিছু দিতে চায় না, ইহা সে আবাল) দেখিয়া আসিতেছে। 
অনেক মিথ্যাভাষণ শুনিতে হয়, লাঞ্ছনা সহিতে হয় খাটি-বস্ত কিছু আদায় 
করিতে গেলে। চিন্তামণি বলিল, একলব্য আঙুল কেটে গুরুদক্ষিণ! দিয়েছিলেন। 
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আপনার যদি ইচ্ছে হয়__গোটা হাতখান! কেটেই আমি না হয় দক্ষিণ! দেব। 
লাণি তো হাত আমাদের-__লাঠি ছেড়ে দেওয়া মানে ডান-হাত কেটে ফেলে 
দেওয়া। হুকুম করেন তো! তা-ও করব । 

ষাট বছরের বুড়ো ওত্ডাদ নৃতন পাঠ লইবার জন্য শিবনারায়ণকে গুরুমান্ত 
দিয়া ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে। এত কাল সাগরেকি করিয়া! কি 
পাইয়াছে, সে-ই বলিতে পারে। কিন্তু ভরসা তিলমাত্র শিথিল হয় নাই। 
অমূল্য বিগ্ভার তাগারী শিবনারায়ণ সদয় একদিন হইবেনই, দেশ-বিদেশে কেউ 
যাহা জানে না_লাির সেই কৌশল তিনি শিখাইয়া দিবেন, চিন্তামণি ঘন্ত 
হইয়া যাইবে | 
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পরবর্তী বছর কয়েকের ভিতর পর পর কতকগুলি ঘটন1 ঘটিয়া শ্টামগঞ্জ- 
বরণডাঙার ছুই পরিবারের মধ্যে ব্যবধান আরও বাড়িয়া গেল। 

হঠাৎ একদিন নরহরি খবর পাইলেন, শিবনারায়ণ মারা গিয়াছেন। শ্টাম- 
ঠাকুরের বিগ্রহ উদ্ধার করিতে গিয়া অগ্নিদগ্ধ হইয়াছিলেন, সর্বাঙ্গ জুড়িয়া ঘ 
হইয়। দড়াইয়াছিল। শেষাশেষি শয্যাশায়ী হইয়া! পড়িয়াছিলেন, প্রবল জরে 
অবিরাম আর্তনাদ করিতেন,-এত কষ্ট পাইয়া! গিয়াছেন যে অতি-বড়-শক্রর 
জন্তও মানুষ যেন সে কামনা না করে। প্রলাপের ঘোরে মালতীর বিয়ের কথা 
তুলিতেন, কাহাকে যেন সাত্বনা দিতেন__ছুঃখ কোরো! না, জোলো-ডাকাতের 
ঘরে না গিয়ে রাজঘর্ণী হবে ও-মেয়ে, আলো! জেলে বাজনা বাঁজিয়ে চতুর্দোলায় 
চড়ে রাজার ছেলে আসবে। কখনো কখনো! নৃতন মঠ গড়িবার কথা বলিতেন, 
বলিতে বলিতে মুমৃষ্ুর চোখের সামনে যেন সগ্যসমাপ্ত অপরূপ এক মঠবাড়ির 
ছবি ভাসিয়! উঠিত। গৃহহারা শ্টামঠাকুর নৃতন বেদিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, 
বিচুর্ণিত রাধারাণীর বিগ্রহ স্বর্ণমণ্ডিত হইয়া! পাঁশে সমাসীন। মুখ উদ্ভাসিত 
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ছইত, চোখের তারা জলজল করিত, সকল রোগযস্্রণা শিবনারায়ণ যেন এক 
হর্তে বিশ্বত হইয়া! বিপুল আনন্দে মাতিয়া! উঠিতেন। 

এ সমন্ত নরহরির লোক-মুখে শোনা। শিবনারায়ণ সেই যে চলিয়া 
গিয়াছিলেন, আর দেখা হয় নাই। অন্ুখ ইতিমধ্যে মারাত্মক হইয়া ঈ্াড়াইয়াছে, 
এত কষ্ট পাইয়া গেছেন_কিন্ত ঘোষ-গিল্সির এমন পরিপাটি বন্দোবস্ত যে মৃত্যুর 
পূর্ব পর্যস্ত কাকপক্ষীর মুখেও এতটুকু খবর শ্যামগঞ্জের এপারে পৌছে নাই। 
মৃূার পরেও নয়। মালঞ্চের কূলে চিতীয় যখন আগুন ধরাইয়া দিয়াছে, সেই 
সময় নরহরি কাহার মূখে যেন কথাটি শুনিলেন_ঘোষ-গিন্সি খবর দেন নাই। 
এমন সময়ে খবর পাইলেন ষে একবার চোখের দেখা দেখিবারও উপায় নাই। 
বৈষবের স্ত্রী হইয়াও ঘোষ-গিক্পির চালচলন কঠিনতম শাক্তের মতো। নরহরিও 
কান পাতিয়া খবরটা লইলেন মাত্র, জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া ছুটে অতিরিক্ত বা 
জানিয়া লইবার আর তার প্রবৃত্তি হইল ন1। 

আবার একদিন নৌকাপথে যাইতে নজর পড়িল, মালঞ্চের কিনারায় 
বালুচরের উপর যেখানে মাধবদাস বাবাঁজির সমাধি, তারই চারিপাশে নানা 
আয়তনের অসংখ্য ঘর উঠিয়াছে। নরহরির ঢালিপাড়ার ঠিক উল্টা পারে। 
চিন্তামণি ইতিমধ্যে ছোটখাটো একটি দল জুটাইয়াছে, তাদের বসতি হইবে নাকি 
এই জায়গায়। কেন্দ্র-স্থলে নৃতন মঠবাড়ি হইবে, শ্তামঠাকুর আর রাধারাণীর 
প্রতিষ্ঠা হইবে । শিবনারায়ণ মনের যে সাধ পূরণ করিয়া যাইতে পারেন নাই, 
সাধবী স্ত্রী তাহা! সমাধা করিতে উঠিয়৷ পড়িয়া লাগিয়াছেন। ভাল কথা-_কিন্ 
আখড়া আগে যে জায়গায় ছিল, সেইখানে হওয়াই তো শ্বাভাবিক-_ এত দূরে 
নদীর ধারে সরিয়া নৃতন করিয়া পত্তন করিবার অর্থ কি? এক হইতে পারে, 
চিন্তামণি দলবল লইয়া পাহার! দিবে--বাহির হইতে আসিয়! পড়িয়া কেহ যাহাতে 
আর কখনো অনিষ্ট করিতে না পারে। সোঙামিনী লাঠির জোরে ঠাকুর ও 
তকতদের ঠেকাইবেন--এইখানে তার তফাৎ দেখা যাইতেছে শিবনারায়ণের 
সঙ্গে । 

আর একটা সন্দেই নরহরির মনে উঠিল। এখানে সমারোহে সন্বীর্তন 
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চালাইয। তাঁকে জ্বালাতন করিবার মতলব নাই তো? সঙ্কীর্তন ভাল রকম 
তোড়জোড় করিয়া শুরু করিলে নরহরির এবার বাড়ি বসিয়াই কানে আসিবে, 
আন্দাজ হইতেছে । শুনিতে শুনিতে তিনি হয়তো একদিন ক্ষি হইয়া 
উঠিবেন, ঢালিরা হয়তো খাল ঝ'পাইয়া ঢাল-সড়কি লইয়া পড়িবে ভার ইঙ্গিত 
পাইয়া। ঘোষ-গিন্লি সত্য সত্যই একটা হাঙ্গামা বাধাইতে চান নাকি? 
নরহবি চান না। শিবনারায়ণ নাই, কীতিনারায়ণ নাবালক, আর সৌদামিনী 
যতই দেমাক করিয়া বেড়ান--অবলা নারী ছাড়া কিছু নন। উপযুক্ত 
প্রতিপক্ষ বরণডাডীয় কে আছে? 

এপারে চিতলমারি ও মালঞ্চের মোহানায় নরহরির ঢালিপাড়া ইতিমধো 
জাকিয়া উঠিয়াছে । শিবনারায়ণ নাই, বাধা দিবার আর কেহ নাই। এই 
দিক দিয়া নিণস্কুশ হইয়া নরহরি অনেকখানি সোয়ান্তি পাইয়াছেন। দিনের 
অধিকাংশ সময় তিনি ঢালিপাড়ায় থাকেন। মালঞ্চের উপর-_বয়স হইয়াছে 
বলিয়া এবার নিজে তত বেশি নন-_তীার ঢালির দল আবার ঘোরাফেরা শুরু 
করিয়াছে। শিবনারায়ণের খাতিরে এ পথ ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু ভিতরের 
আগুন নেভে নাই-_আগ্নেয়গিরির মতে। প্রচ্ছন্ন ছিল, বাধা-বিমুক্ত হইয়। আবার 
তয়ঙ্কর হইয়াছে। এ-অঞ্চলে তাকে কেহ আর এখন নরহরি চৌধুরি বলে ন' 
নৃতন নামকরণ হইয়াছে বাঘাহরি, সংক্ষেপে বাঘা চৌধুরি । 

চৌধুরির ঢালা! হুকুম, ঢালিপাড়ায় সন্গৎসরে যন্দ ধান লাগে সমস্ত আসিবে 
তার সদরবাড়ির গোলা হইতে । আট-দশখানা সাঙড়-বোঝাই ধান আসিয় 
থালের মুখে লাগে । দিন পাচ-সাত ধরিয়া ধারে স্ন্থে ধামা তরতি ধান নামানে 
চলিতে থাকে । ওপারে চিস্তামণির দলবল লুন্ধ চোখে তাই তাকাইয়া তাকাইয় 
দেখে। কোনরূপ গোপন কথাবার্তা রথুনাথের সঙ্গে হইয়াছে কিনা! বলা যা: 
না-ক্রমশ দেখা গেল, একজন ছু-জন করিয়া খাল পার হইয়া এপারে ঘ' 
বীধিতেছে। খবর শুনিয়া নরহরির উৎসাহ আরও বাড়িল। আগে ধানে: 
নৌকা আমিত বছরে একবার, এখন যখন-তখন আসিয়া ভিড়িয়া থাকে 
ওধার শুন্ত হইয়া এপারে ঘরের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল; তিন-চার শ ঘর হইয় 
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ধাডাস্ল। নরহরি নিজে আসিয়া কোথায় কোন্‌ নৃতন ঘর বীধা হইবে তদারক 
করিয়া যান। অনেকেই আসিল, আসিল না সেই একটা লোক- বুড়া ওস্তাদ 
চিন্তামণি। আর আসিল না, নিতান্তই যাদের চিম্তামণিকে ছাড়িয়া আসার 
উপায় নাই | 

মেয়েদের কাঁজ, ধান ভানিয়া কুটিয়! সিহ্ধ করা। আর ভীমরুলের ডিমের 
মতো বাঘা চৌধুরির সেই মোটা মোটা রাঙা ভাত খাইয়া জোয়ানগুলার বুকের 
মধ্যে টগবগ করিয়া রক্ত ফোটে, গাঙের ধারে ধারে তারা হালা করিয়া পায়তারা 
কষিয়া বেড়ায়, চরের উপর বিশ-পঞ্চাশ জনে কুস্তি লড়ে, ঢাল-সড়কির খেলা 
কবে, হাতের তাক কেমন হইল তাই পরীক্ষা করে কখনো বাদার বুনো-াস 
কখনো বা বোঝাই নৌকার উপর। লকগেট-ওয়ালা নৃতন এক খাল হইবে, 
তার জন্য জমি জরিপ হইয়া গিয়াছে । খাল কাটা হইয়া গেলে খুব স্থবিধা 
হইবে, কিন্তু আপাতত মালঞ্চ ছাডা ব্যাপাবি-নৌকার আর যাইবার পথ নাই। 
“দিবা দাড় ফেলিয়া সারি গাহিতে গাহিতে নৌক1 চলিয়াছে, হঠাৎ বোও-_ 
বোও-শব্ধে মাঝিমাল্লার উপর পোড়া-মাটির গুলি-বুষ্টি, আর সঙ্গে সঙ্গে 
মোহানার দিক দিয়! বিকট অট্রহাসি। অচৈতন্য দেহ গলুই হইতে জলে পড়িয়া 
টানের মুখে পাক খাইয়া অদৃশ্য হইয়া যায়, অমনি চরের উপর হইতে দশ-বিশ 
জন ঝাপাইয়া পড়িয়া সাতরাইয়া খালে খালে নৌকা লইয়া কোথায় যে উড়িয়া 
চলে, সে নৌকার আর কোন সন্ধান হয় না। 

শিবনারায়ণ বলিতেন, দিনকাল বদলাইয়াছে | কিন্তু নরহরি বিগত দিনের 
ঘুখে রশি পরাইয়! টানিয়! হিচড়াইয়া ফিরাইয়া আনিবেনই | শ্টামশরণের আমল 
আবার আসিবে। 


ইহারই মধ্যে ঢোলের বাজনা শুনিয়া নরহরি খবর লইলেন, মালতীর বিয়ে। 
সৌদামিনী যেন মন্ত্বলে সমঘ্ত করিয়া যাইতেছেন-_অন্ত:পুরিক! নারীর পক্ষে 
কি করিয়া ইহা সম্ভব হয়, নরহরি ভাবিয়া পান না। এক বিপুল-শক্কি দৈত্য 
েন তার আজ্ঞাবহ, মুখের কথা মুখে থাকিতেই ঈগ্সিত বন্ধ জুটাইয়! আনিয়া 
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দেয়। দৈত্যটি চিন্তামণি--বুড়! বয়সে সে নব-যৌবন ফিরিয়৷ পাইয়াছে নাকি? 
এ ক'বছরের মধ্যে শিবনারায়ণের কাছ থেকে কি পাইয়াছে-যে জন্ত তার 
কতজ্ঞতার অবধি নাই ? 

সৌদামিনীর সম্বন্ধে আশ্চর্য খবর আসে । শ্তামগঞ্জে থাকিতে তিনি ঘরের 
কাজকর্ম লইয়া থাকিতেন, অন্দরবাঁড়ি হইতে তাকে একাদনের জন্ত কেউ বাহির 
হইতে দেখে নাই। এখন নাকি বরণডাঙায় নৃতন কাছারি-ঘরের একদিকে 
চিক টাঙানো হইয়াছে, সকালে স্ান-আহ্কিক সারিয়। প্রতিদিন সেইখানে 
আসিয়া বসেন। যে ছু-খানা চক বরণডাঙার ভাগে পড়িয়াছে, তার প্রতোকটি 
জমার পাই-পয়সার হিসাব পর্যস্ত তার নথাগ্রে। সম্পত্তি-ঘটিত সমস্ত খুটিনাটি 
কাজ তাঁকে নিজে করিতে হয়। তা ছাড়া করিবেই বা আর কে? এই সব 
সমাধ! করিয়৷ তারপর আবার আন করিয়া আসিয়া নিজের হবিষ্যান্ন চাপান। 
খাওয়া-দাওয়া শেষ হইতে এক একদিন একেবারে বেল! পড়িয়া যায়। 

মালতী এমন ক্বি অরক্ষণীয়া হইয়! উঠিয়াছে যে শিবনারায়ণের বাষিক শ্রান 
চুকিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই পাত্র জুটাইয়া আনা হইল? নরহরির উপর 
আক্রোশে নিশ্চয়ই | কিন্তু নরহরি কি জানিতেন, মাধবদাসের জলস্ত আখড়ার 
মধ্যে শিবনারায়ণ ঢুকিয়া পড়িবেন? শিবনারায়ণের মৃত্যুর কারণ তার নিজেরই 
হিতাহিত-জ্ঞানশৃন্ঠতা | অথচ সৌদামিনী ঠাকরুন নরহরিকে এত বড় শক্ত 
ঠাওরাইয়াছেন যে মেয়ের বিয়ের লৌকিক নিমন্ত্রটা পর্যন্ত করিলেন না। 
করিলেও যাইতেন না অবশ্ঠ--তাকে অপমান করার জন্যই তাড়াতাড়ি এ 
অন্ুষ্ঠান, ইহার মধ্য হাস্তাম্পদ হইতে কেন যাইবেন? যারা জানে, চোখ ঠারিয় 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিবে--আর আজকাল তো নরহরির মন-মেজাজের ঠিব 
নাই, রাগের বশে শুভ ক্রিয়াকর্মের মধ্যে হঠাৎ কোন বিপর্ষয় ঘটাইয়৷ বসা 
নয় তার পক্ষে । ঘোষ-গি্লি নিমন্ত্রণ করেন নাই--চমৎকার করিয়াছেন, অর্জি 
উত্তম কাজই করিয়াছেন--নরহরিকে আর চক্ষুলজ্জার দায়ে ঠেকিতে হইল না 

মীলঞ্চ বাহিয়! বরধডাঙার থাটে খানচারেক নৌকা! লাগিল-_-বর ও বর|| 
যাত্রীরা আসিয়াছেন। সকাল সকাল আসিয়া! পড়িয়াছেন--সন্ধ্াা না হ€ 
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পর্যস্ত নৌকায় বসিয়া থাকিবেন, নামিবেন নাঁ। সন্ধ্যার পর ঘন ঘন গেঁটে- 
বন্দুক ফুটিতে লাগিল, বারোটা ঢোল-কাসির সমবেত বাজনা, চরকিবাজি 
হাউইবাজি আর পহ্ীর আলোয় চারিদিক মাত করিয়া তুলিল। বরণভাঙার 
ঘোঁষ-বাঁড়ি ঘাট হইতে রশিটাক মাত্র, তবু পালকির ব্যবস্থা হইয়াছে বর ও 
বিশিষ্ট বরযাত্রীদের জন্য । এইটুকু পথ এক দণ্ডে ফুরাইয়! যায়, সে জন্য মালঞচ 
আর চিতলমারির কূলে কৃলে ক্রোশ ছুই পথ ঘুরিয়া প্রহরথানেক রাত্রে মিছিল 
বিয়েবাড়ি পৌছিল। 

সমস্ত ঢালিপাডা খাল-ধারে ভাঙিয়া আসিয়াছে; ছু-চোখ মেলিয়া ওপারের 
বাজি-বাজনা দেখিতেছে। মিছিল চলিয়া! গিয়াছে, তখনও তারা দীড়াইয়! 
আছে। নরহরি পিছন দিক হইতে আসিয়া রঘুনাথের গা! ঘেষিয়া দড়াইলেন। 
রঘুনাথ চমকিয়! ফিরিতে তিনি বলিলেন, এপারে আমরাগ্ড করব সর্দার, ওর 
বিশগুণ করতে হবে-__তুমি সেই যোগাড়ে লেগে যাও। 

রঘুনাথ জিজ্ঞাস] করিল, সম্বন্ধ ঠিকঠাক হয়ে গেল নাকি চৌধুরি মশায়? 

হয় নি। কিন্তু আর বাছাবাছি করব না--কাল তোমাকে কসবায় 
যেতে হবে। শশিশেখর উকিলের নামে চিঠি দিয়ে দেব, ওরা এসে পাকাদেখা 
দেখে যাক । 

কন্যাপক্ষ-বরপক্ষ সহসা! স্তস্ভিত হইয়া! গেল__চোখে দেখিয়াও বিশ্বাস হইতে 
চাঁয় না--নরহরি চৌধুরি। গলবশ্ধে সাধ্য-সাধনা! করিয়া ধাকে পাওয়! যায় না, 
উপযাচক হইয়া তিনি বরণডাঙায় চলিয়া আসিয়াছেন। 

কীতিনারায়ণ আসিয়া আহ্বান করিল, ঘরে এসে বস্থন। 

নরহরি তীক্ষ দৃষ্টিতে তার আপাদ-মন্তক চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছেন। 
বলিলেন, মাথায় টিকি গলায় কন্ঠি কই, বাবা? মানাচ্ছে না যে! 

হঠাৎ তার ভান-হাত টানিয়া লইয়া আগেকার এক দিনের মতো টিপিয়া 
টিপিয়া দেখিলেন। প্রশ্ন করিলেন, খুব খোল বাজাচ্ছ বুঝি মঠে? লাঠি ধরলে 
বাপকে ছাড়িয়ে উঠতে পারতে, তা শুধু খোল বাজিয়েই কচি হাতে কড়া 


পড়ে গেল। 
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নিশ্বাস ফেলিয়া নরহরি চুপ করিলেন। কীতিনারায়ণ হাত ছাড়াইয়া লইল। 
বাপের মৃত্যুর পর হইতে সে-ও এখন আর ভাল চোখে দেখিতে পারে না 
নরহরিকে। 

কীতিনারায়ণ বলিল, ঘরে আহ্ন। মা এ দাড়িয়ে রয়েছেন। তিনি 
আসতে পারেন না তো, আমায় পাঠিয়ে দিলেন । 

ঘরের ভিতর *সৌদামিনী অপেক্ষা করিতেছিলেন; টি গিয়া! ম্লান 
হাসিয়া ছড়া কাটিলেন, সেধে এসে পাতলাম পাত--কোন্‌ বেহায়া না দেবে 
তাত? বিনি-নেমস্তপ্পে চলে এসেছি ঘোষ-গিপ্লি, ভাত দেবেন না চিস্তামণিকে 
লেলিয়ে দেবেন বলুন? তবে বোষ্টম-লেঠেলের আর যাই থাক, হাতে লাঠি 
থাকবে না এই তরসায় একা একা চলে এসেছি । 

চিন্তামণি তটস্থ হইয়া দীড়াইয় ছিল, তার দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া নরহরি 
কথা শেষ করিলেন। এতদিন তিনি বউঠান বলিয়া ডাকিতেন, আজ ঘোষ-গিরি 
বলিয়া সম্পর্কহীনতা প্রকট করিতে চান। সৌদামিনী ইহা যেন কানেই নিলেন 
না- সহজভাবে বলিলেন, অন্নগ্রহ করে যখন এসেছেন, দেখে শুনে শুতকর্ম 
সমাধা করে দিয়ে যেতে হবে। 

নরহরি তিক্ত কণ্ঠে বলিলেন, সোনার মেরে হাত-পা বেধে জলে ফেলে দিচ্ছেন, 
আমি দেখব শুনব বলে কিছুই তে! বাকি রেখে দেন নি। 

সৌদামিনী কঠিন দৃষ্টিতে এক পলক তাকাইলেন, কিন্তু ক্র তেমনি 
শাস্ত ও স্বাভাবিক। বলিলেন, জামাই দেখেছেন আপনি? 

দেখতে খারাপ বলি কি করে-_রাঙা-মূলো। কিন্তু বয়সের ষে গাছ-পাথর 
নেই! এ হচ্ছে ঘোষ-গিক্জি, শিবের হাতে গৌরী সমর্পণ করা । 

সৌদামিনী বলিলেন, গৌরীর তাগ্য--শিব আসছেন তার অদৃষ্টে। 

তারপর গলা খাটে! করিয়া বলিলেন, ষে ষাই হোক-_মেয়ে এ পাশের ঘরে 
কনে-পি'ড়িতে বসে। তার ভাবী-স্বামীর সম্বন্ধে এসব আলোচনা এখানে হওয়া 
উচিত নযব। বাইরে গিয়ে আপনি অতিথিদের দেখাশুনা করুনগে চৌধুরি মশায়। 

অর্থাৎ যতক্ষণ আছি, বাইরে বাইরেই থাকতে হবে? 
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মালতীর বাপ নেই, বাপের বন্ধু হিসাবে তা-ই তো উচিত। ভিতর লানলাতে 
হিমসিম হচ্ছি, আপনি ওদিককার ভার নিলে নিশ্চিস্ত হতে পারব । 

বলিয়া তিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া সৌদামিনী চলিয়া গেলেন। হতভম্বের 
মতো! মুহ্ূর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে নরহরি বাহির হইয়া গেলেন। 
অন্ধকারে খাল পার হইয়া চুপি-চুপি শ্ামগঞ্জে ফিরিলেন। 


শ্যামগঞ্জেও বিয়ের বাজনা বাজিয়া উঠিল মাস ছুয়েকের মধ্যে । বধূর নাম 
সরস্বতী--কসবার শশিশেখর মজুমদার উকিলের বোন। বিপুল সমারোহে 
ৰর-বউ শ্যাম্গঞ্জে ফিরিল। বরণভাঙার পারে কিন্ত একটা লোক দীাড়াইয় 
নাই। সন্ধ্যার পর বিশেষ করিয়া আজিকার দিনটায় ঘরে ঘরে মানুষ যেন ঝাপ 
আটিয়া বসিয়া আছে। ছেলের বিয়ে দিয়া বউ লইয়া বাড় ফিরিবার সময় 
নরহরির মন দুঃখে ভরিয়া গেল। এত আয়োজন ওপারের কেউ একটা বার 
তাকাইয়া দেখিল না । এই ব্যাপারেও যেন পরাজয় ঘটিল তার। 
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বড় বর্ধা। মালঞ্চ উন্মত্ত ঢেউ তাঙিতেছে। ঢেউ অবিশ্রাস্ত আছড়াই 
পল়িতেছে বউভাসির চকের নৃতন বাধে। বীধ ঠেকাইয়! রাখা দায়। মাটি 
কাটিবার লোক ডাকিতে মালাধর গোমস্তা পাইক পাঠাইল। পাইকটি নৃতন- 
অতখত খবর রাখে না। হাকাহীকি করিয়া একেবারে নরহরির ঢালিপাড়ায় 
গিয়া উঠিল। 

মাটি কাটতে পারিস? 

জবাব পাওয়া গেল--গল! কাটতে পারি। এবং গ্রমাণন্বরূপ একজন 
আসিয়! সত্যসত্যই পাইকের গলা চাঁপিয়া ধরিল। 

বাচাইয়। দিল রঘুনাথ। কোন্‌ দিকে যাইতেছিল, হা-হা করিয়া ছটিয়া 
আসিল। 

করিস কি? করিস কি ভা্ুাদ? চকের মালিক চৌধুরি মশায়ের 
কুটুন্ধ হন যে! বিদেশি পাইক-_ইনি হলেন আমাদের অতিথি। 

তাটাদ তখন গলা ছাড়িয়া হো-হো করিয়! হাসিয়া! উঠিল। বলিল, কুটুমবর 
লোকের সঙ্গে ঠাট্টা করলাম একটু-_ 

বিনয়ে অত্যন্ত অভিভূত হইয়! রঘুনাথ করজোড়ে জিজ্ঞাস! করিল, কি আজে 
হয় পাইক মশায়? 

কাপিতে কাপিতে পাইক মহাশয় তখন কোন গতিকে বক্তব্য শেষ করিল। 
রঘুনাথ সমস্ত বৃত্বাস্ত বুঝাইয়া দিল, আমরা মাটি কাটি নে। বাধা চৌধুরির ধান 
আসে-_-ডাক পড়লে খাজন! দিতে যাই। আমরা ঢালি-_মুটে এ ওপারের ওর!। 

ভ্ধ কুঁচকাইয়। ব্যঙ্গের স্থরে বলিতে লাগিল, পেটের দায়ে ওয়া মোট বয়, 
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মাটি কাটে, কত কি করে। আপনি ভূল করে এ পাড়ায় এসেছেন, 
পাইক মশায়। 

বলিয়া সগর্ব হাসিয়! রঘুনাথ ওপারের চিস্তামণির দলবল দেখাইয়। দিল । 

ওপারের লোক খবর পাইয়া মাটি কাঁটিতে আমিল। উহারা যখন ঘামে- 
মাটিতে ভূত সাজিয়া! কোদাল পাড়িতে থাকে, তখন রঘুনাথের দল তৈল-চিন্বণ 
চুলে দিব্য টেরি কাটিয়া শিস দিতে দিতে এদিক-ওদিক ঘুরিয়! বেড়ায়। কাজের 
শেষে শ্রাস্ত পায়ে ওপারের দল ফিরিয়া যায়, ঘরে ঘরে ঢোল পিটাইয়া এপারে 
তখন সঙ্গীত শুরু হইয়াছে । 

পাইকের কাছে রঘুনাথের সগর্ব উক্তিট| ক্রমশ মুখে মুখে ছড়াইয়া পড়িল। 
শেষে সৌদামিনীরও কানে পৌছিল। চিস্তামণিকে ডাকিয়া আনিয়া তিনি 
বলিলেন, আমার গোলা-ভরা ধান নেই ওস্তাদ) কিন্তু তক্তদের জন্য কর্তা 
ধঁ অতিখশাঁলা গড়েছিলেন। আমার বাপধনেরা সব এখানে এসে থাক। 
শীক-ভাঁত একসঙ্গে সকলে ভাগ করে খাওয়া যাবে। 

ইহার উপর আর কথা নেই। চিন্তামণি ছোট দলটি লইয়া ঘোষ-বাড়িতে 
উঠিল। ওপার একেবারে উৎখাত হইয়া গেল। ঢালি বলিতে যা রহিল সমস্ত 
নরহরির। বাঘা চৌধুরি মাঁলঞ্চের এবেস্বর হইয়া পড়িলেন। সে এমন হইয়া 
উঠিল, দেশ-বিদেশের ব্যাপারিরা যাইবার মুখে ঘাটে নৌকা বীধিয়। তক্তিতরে 
মোহর দিয়া চৌধুরি মহাশয়কে প্রণাম করিয়া যায়। বাঘাহরির নামে সরকারি 
খেয়াতেও পয়সা লাগে না। একবার একটা পশ্চিমি লৌক কোন একটা পার- 
ঘাটের ইজারা লয়। চৌধুরিবাবুদের মাহাত্ময তার কানে গিয়াছিল। কিন্ত 
একদিন আধময়লা কাঁপড়-পরা ইয়ার-গোছের এক ছোকরা পারানি পয়সা না 
দিয়া বিনাবাক্যে চলিয়া যায় দেখিয়া প্রতিবাদ করিয়া তাকে বলিল, সবাই 
মিলে নরহরি চৌধুরির দোহাই পাড়লে আমার কি করে চলে বাপু? ফিরবার 
সময় লিখন নিয়ে এসো, নইলে পয়সা লাগবে । 

ইয়ার ছোকরা মুখ ফিরাইয়া কহিল, লিখন সঙ্গেই আছে চাদ আমার । 
এবং বাঁহীতখানা মাঝির গলায় তুলিয়া অবলীলাক্রমে তাকে জলের মধ্যে গোটা 
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ছুই-তিন চুবানি দিয়া হাসিয়া দু'হাত সামনে প্রসারিত করিয়া বলিল, একটা 
কেন- আমার এই দু-ছুটে! লিখন । 

তারপর আপন মনে শিস দিতে দিতে সে চলিয়া! গেল। 

পর দিন দেখা গেল, খেয়ার ঘাটে নৌকা! নাই। ছু-তিন শ টাকা দামের 
নৌকা, বিস্তর চেষ্টা-চরিত্র করিয়াও কোন সন্ধান হইল না। সরফারি খেয়া 
বন্ধ রাখা চলে না, যে করিয়া হোক আবার নৌকার জোগাড় করিতে হইল। 
তার পরের দিন রাত্রে সেখানিও নিখোজ | তখন সেখানকারই একজন বাসিন্দা 
সৎবুদ্ধি বাত্লাইয়া দিল, ঢালি-পাড়ায় যাও গে! মাঝি । সেদিন যে-লোকের 
কাছে পয়সা চেয়েছিলে সে হল ভানটাদ-_বাঘাহরির বাছা খেলোয়াড়। 

মাঝি তখন ভামুচাদের খোজ করিয়া হাতে-পায়ে ধরিয়া কাদিয়া পড়িল। 
ভাঙ্থ বলিল, আমি কি-জানি? যা বলবার বল গিয়ে সর্দারের কাছে। 
আমাদের বাপু হাত-পা-ই খোলা আছে-_মুখ বন্ধ। 

বস্তত অনেক করিয়াও ইহার বেশি আর কিছু বাহির হইল ন|!। যত 
জিজ্ঞাসা করে, হাসিয়া কেবল শিস দে” আর বুড়া-আঙল নাড়িয়া নাড়িয়া 
গান করে, জানি নে- জানি নে-_ 

তখন মাঝি রঘুনাথের কাছে গিয়া পড়িল। 

নিতান্ত ভালমান্তষ রঘুনাথ, যত্ব করিয়! শীতলপাটি পাতিয়া বসাইল, তামাক 
খাইতে দ্বিল। কিন্তু আসল কথ! উঠিলে সে-ও একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। 
অত্যন্ত দরদ দেখাইয়া কহিল, আ-হা-হা-ছু ছু'খানা নৌকো। কেন, নোঙর 
কর! ছিল না? 

মাঝি বলিল, মোট! কাছিতে নোঙর তো ছিলই, অধিকন্ত লোহার শিকলে 
চাবি-গ্বাটা। আর তারাও পাল! করিয়া দাওয়ায় সজাগ হইয়া ছিল। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হইল না) অত বড় নোঙরট! উঠিল, চাবি-ভাঙিল,--কিস্তু এতটুকু 
শব নাই, জলের উপর সামান্ত ছপছপানিও নয়, যেন মন্ত্রবলে কাজ হইয়া গেল। 

রঘুনাথ হাসিয়া ফেলিল। বলিল, হয়--অমন হয়ে থাকে, মাঝি ভাই। 
জোয়ারের টানে হয়তো ভেসে গেছে কোন মুষ্ধুকে-_ 


১, 


মাঝি খপ করিয়া তার পা জড়াইয়৷ ধরিল । 

কোন্‌ মুন্তুকে ভেসে গেছে, সেইটে বলে দিতে হবে, সর্দার । 

এবারে রঘুনাথ রীতিমতো! রাগিয়া একটানে পা ছাড়াইয়া লইল। বলিল, 
আচ্ছা আহম্মক তো তুই। মুন্তুকের মালিক চৌধুরি মশায়। বলেন যদি-_ 
তিনি বলতে পারেন। আমরা ম্থুন খাই, ডাক পড়লে খাজনা দিয়ে আসি-_-এই 
কেবল সম্পর্ক। আমরা কে? 

অতএব পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে আবার সেই নরহরি চৌধুরি পর্যস্ত ধাওয়া 
করিতে হইল। বয়সের সঙ্গে নরহরির রসিকতা বাড়িয়া গিয়াছে । নজর দিয়া 
পদপ্রান্তে হাতজোড় করিয়া বসিতো তনি শিহরিয়া উঠিলেন। 

ওকি হল? না না__উঠে বোসো, টাকাটা] তুলে নাও। তুমি হলে 
কোম্পানির খেয়ার ইজারাদার-_ 

কোম্পানির ইজারাদার নাক-কান মলিয়া বলিল, আর ঘাট হবে না চৌধুরি 
মশায়। আমি পারানির এক-শ গুণ ধরে দিচ্ছি। 

নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার পারানি কত? 

দু-পয়স। | 

নরহরি হিসাব করিয়া কহিলেন, অর্থাৎ আরো! টাকা দুই আন্দাজ দিচ্ছ 
তুমি। আর তোমার নৌকা ছু-খানার দাম? 

সাড়ে তিন-শ, চার-শ-_ 

নরহরি নরম স্থুরে কহিলেন, আমারও হ্াঙ্গাম আছে বাপু; লোকজন লাগিয়ে 
দেশদেশাত্তর খুঁজতে হবে। তা যাকগে, তুমি একখানারই দাম ধরে দিও। 
কোম্পানির ইজারাদার-_ষা হোক একট] খাতির-উপরোধ আছে তো ! 

অবশেষে একপক্ষের কান্নাকাটি অপর পক্ষের খাতির-উপরোধের ফলে 
এক শ টাকায় রফা হইয়া দাড়াইল। 

নরহরি বলিলেন, টাকাটা! কি নিয়ে এসেছ বাপু? 

খেয়ার ঘাট বন্ধ রাখিবার জে! নাই, বড় মুশকিল হইয়াছে । মাঝি ভাড়া" 
তাড়ি বলিল, আমি কালই দিয়ে যাব-_নিশ্চয়-_ 


খপ 
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আমিও খোঁজ-খবর করে রাখব । বলিয়া এক মুহূর্ত লোকটার কাতর মুখের 
দিকে তাকাইয়া নরহরির সত্য সত্যই করুণা হইল। আর দেশদেশাস্তর খোজের 
অপেক্ষা! না রাখিয়া বোধ করি যোগ-প্রভাবেই বলিয়া দিলেন, চিতলমারির 
খালে দেড় বাক গিয়ে যে বড় কেওড়াগাছটা-_তারই কাছে জলের তলায় খোজ 
করে দেখো। ছু-খানা নৌকে। এক জায়গায় আছে। যাও। আর টাকাটা 
কালই দ্দিয়ে যে৭__নয়তৌ, বুঝলে তো? 

বলিয়া চৌধুরি মহাশয় হাসিয়া উঠিলেন। 

মাঝি কৃতজ্ঞ অস্তরে চলিয়া গেল। সবই সে উত্তম রূপে বুঝিয়াছিল। 


পরদিন কি একটা কাজে রঘুনাথ আসিয়াছিল। হাসিমুখে নরহরি কহিলেন, 
টাকা নেবে সর্দার? মাঝি বেটা পাইপয়সা অবধি শোধ করে দিয়ে গেছে। 
নিয়ে যাও না গোটাকতক ! 

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িল। 

চৌধুরি তবু বলিলেন, তুমি না নেও-_ভাাদ আছে, আরও ছোকরারা 
আছে। কীতি তো ওদেরই । নিয়ে যাও, আমোদ-স্ফুত্তি করবে । 

হাসিয়া রঘুনাথ বলিল, ভান কি আর আলাদা একটা কিছু বলবে? দলের 
লোক না? ও বড্ড ঝঞ্াট চৌধুরি মশীয়। টাঁকা নেও--হাটে-ঘাটে যাও-_ 
দ্রদস্তর কর। অত ঘোরপ্যাচ পোষায় না আমাদের । আমরা সোজা মান্য, 
সম্বংসর খাওয়াচ্ছ তৃমি--হুকুম হলে খাজন! দিয়ে যাব। ব্যস। 

টাক! লইল না; প্রণাম করিয়া সে লাঠি তুলিয়া লইয়৷ রওনা হইল। 
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অগ্রহায়ণ মাস। বউভাসির চকের ধান কতক কাটা-ঝাড়া ইইয়াছে। কিন্ত 
দর কম বলিয়া আদায়পত্র বড় মন্দা। আবার যা আদায় হয়, বীধ-ম্রোমতে 
৪ আর দশটা বাবদে চলিয়া যায় তার অর্ধেকের বেশি । এবার তহশিল করিতে 
দদর-নায়েব হরিচরণ চাটুজ্জে মহাশয় স্বয়ং বরিশাল হইতে চলিয়। আসিতেছেন। 
চিঠি আসিয়াছে, তিনি রওনা হইয়া গিয়াছেন; আরও তিন-চারটা মহাল পরি- 
দর্শন করিয়া তারপর এখানে আসিয়া পৌছিবেন। ছু'টা জেলা পার হইয়া 
এতদূর অবধিও হরিচরণের নামডাঁক। অন্ান্ত বার যারা আসিয়া থাকে, 
হরিচরণ সে ধরনের নহেন। মালাধার কিঞ্চিৎ শঙ্কিত হইয়া উঠিল । 

যথাকালে সদর-নায়েব আসিলেন। রং কালো মাথায় টাক, খুব মোটাসোটা 
চেহারা, পৈতার গোছাও চেহারার অন্গপাতে । হুঁকা, গড়গড়া, অচ্বল্লে কলার 
পাঁতীয় কলকে বসানো--সর্বক্ষণ যা হোক একটা কিছু চাই-ই | মালাধরের 
চণ্ডতীমগ্ডপে মহাসমারোহে কাছারি চপিতেছে। আহারাদির ব্যবস্থা মালাধরের 
বাড়িতে । মালাধরের মেয়ে তরুবালা সমস্ত আয়োজন করিয়া চড়াইয়া দেয়? 
একটা হিন্ৃস্থানি দারোয়ান আছে--সে-ই ভাত-তরকারিগ্লা নামাইয়া জাত রক্ষা 
করে। মালাধর যেন রাজসুয় ব্যাপার লাগাইয়াছে। গোটা জেলার মধ্যে কইমাছ 
যত মোটা হইতে পারে, তারই বিপুল সংগ্রহ কলসি-ভরতি করিয়া জিয়াইয়া রাখা। 
ঘরকয়েক গোয়াল! প্রজা আছে, তার! সকাল-সন্ধ্যা দুধ-ঘি নিয়মিত যোগান 
দিয় চলিয়াছে। ক্রমশ গঞ্জের দোকানের সন্দেশ-রসগোললাও দেখা দিতে 
লাগিল। আয়োজন পরম হ্ুন্দর। হরিচরণ মাঝে মাঝে ভদ্রতা করিয়া 
অহ্যোগ করেন, কি শুরু করলে বল দিকি সেন মশাই? এত কি 
পরকার? 

বিনয়ে গলিয়া গিয়া মালাধর বলে, আজ্জে না। একি আপনার যুগ্যি? 
ছাই ভন্ম-__যা! হোক মোটের উপর দু'টি পেট ভরে সেবা করেন। 
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সেবা আকষ্ঠ পৃরিয়াই চলিতে লাগিল। কিন্তু বিকালে জমাখরচ মিলাইবার 
সময় সমন্তই বোধকরি একদম হজম হইয়া যায়। 

এ যে ভয়ানক কাণ্ড, একেবারে পুকুর-চুরি। পাতা উপ্টাইতে উপ্টাইতে 
হরিচরণ চমকিয়! ওঠেন। চার মজুরে তিন পয়সার তামাক পুড়িয়ে ফেলল? 
এ বক্ষণো হতে পারে না সেন মশাই। 

মালাধর বিরক্ত হইয়া ওঠে । উত্তর দেয়, হুয় মশাই, হিসেব করে দেখুনগে 
--চার জন কেন, এক একজনেই ষে পাহাড় উড়িয়ে দিতে পারে! 

একদিন সকালবেলা হরিচরণ নিজে বাধ দেখিতে গেলেন। আশ্চর্ধ কাণ্ড, 
পাচ-শ টাকার মাটি কাটা হইয়াছে, কড়াক্রাস্তি অবধি হিসাব করিয়া 
দেখানো হইয়াছে, অথচ বাধের কোনোদিকে মাটি কাটার চিহ্ন নাই একটু । 

মালাধর বলিল, গর্ত থাকিবে কি মশাই, আট-ন মাস হয়ে গেল--জোয়ার- 
জলে সমন্তই তো৷ ভরাট করে দিয়ে গেছে। 

আর তোলা-মাটি বুঝি বুষ্টির জলে ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে গেছে? 

যেআজ্রে। বলিয়৷ মালাধর সপ্রতিভ হাসি হাসিল। 

শোন সেন মশাই-_হরিচরণ হাসিলেন না, রূঢ় কণ্ঠে কহিলেন, বীধ- 
মেরামত বন্ধ আজকে থেকে । ভবিষ্যতে বিশেষ হুকুম না নিয়ে কাজে 
নামবে না। 

তা হলে চকে লোন! জল ঢুকবে-_ 

হরিচরণ বলিলেন, কিন্তু তা না হলে যে গোটা চকন্ুহ্ধ তোমার ট'যাকে 
চুকে যাবে। 

মালাধর চুপ করিয়া! গেল। 

শীতের রৌন্র সমস্ত নদীঞ্জল এবং দূরের গ্রামের গাছপালার উপর ঝাকমক 
করিতে থাকে । চাষীর ছেলের! খামারে হৈ-হৈ শবে গরু তাড়াইয়া মলন মলে। 
নদীর বালুতটের উপর দিয়! ভিন্ন গ্রামের একদল মেয়ে-পুরুষ জাগুলগাছি গ্রামে 
মেলা দেখিতে যায়। একজনে নাকিন্থরে গান ধবিয়াছে, 'নাখ, রাম কি বন্ত 
সাধারণ? ক্রমে দূরবর্তী হইয়া গান আর কানে আসে না। ইহার! তখন 
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বাড়ি আসিয়া পড়িম়াছে। হঠাৎ হরিচরণ প্রশ্ন করিলেন, তোমার মাইনে কত 
সেন মশাই ? 

প্রশ্নটা ঠিক কি ভাবে হইল মালাধর ধরিতে পারিল না। নায়েবের মুখের 
দিকে তাকাইয়৷ করুণ গদগদকে কহিল, আজে-_-আট টাকা মাত্বোর। ওরই 
মধ্যে খাওয়া । 

হাসিয়া ফেলিয়া! হরিচরণ বলিলেন, কিন্তু খাওয়া! তে! আট টাকার মতো 
নয়। আমাদের বাবুর বাডিতেও যে এমনটা হয় না-_ 

মালাধর তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, ও সব শ্বশুর মশায় তত্বে পাঠিয়েছিলেন । 

তত্বে সম্বংসর চলে নাকি? 

আজ্ঞে না, আর বেশি দিন চলবে না। বলিয়া ধাতে দাত চাপিয়া উদ্যত 
ক্রোধ সামলাইয়া মালাধর বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 


একদিন যথারীতি কাছারি চলিয়াছে, এমন সময় হুম-হাম করিয়।৷ নরহরি 
চৌধুরির হাঙরমুখো পালকি উঠানে আসিঙ়া নামিল। যে যেখানে ছিল, তটস্থ 
হইয়া ফ্াড়াইল। নরহরি হাসিমুখে সকলের দিকে একবার তাকাইলেন। 
তারপর হরিচরণকে বলিলেন, গিম্লির বাধিক শ্রাদ্ধ। কয়েকটি ব্রাহ্মণ 
ভোজনের বাসনা হয়েছে। দয়া করে দুপুরবেলা একটু পদধূলি দেবেন 
নায়েব মশাই । 

কাজকর্মের তাড়া আছে জানাইয়! চৌধুরি আর বসিলেন না, সরাসরি 
আবার পালকিতে গিয়া বসিলেন। 

হরিচরণ এতক্ষণ পরে একবার গড়গড়ায় টান দিয়া দেখিলেন, আগুন 
নিভিয়াছে। দেখিয়া আবার সাঁজিতে হুকুম করিলেন। সেবারের সেই 
পাইকটি উপস্থিত ছিল, নিশ্বাস ফেলিয়। যেন হরিচরণেরই মনের কথাট! প্রকাশ 
করিয়া কহিল, সর্বরক্ষে ! 

দাখিলা লিখিতে লিখিতে বীকাহালি হাসিয়া মালাধর বলিল, তাই কি 
বল। যায় রে ভাই? 


৮১ 
শত্রু -৬ 


উপস্থিত গ্রজাপাটক সকলেই হাসিতে লাগিল। মালাধর বলিতে লাগিল, 
হাসির কথা নয় রে, দাদা । পুরাণে পড়েছ, তগবানের দশ অবতার । তার 
ন'টা হয়ে গেছে-শেষ নম্বর এ উনি। আন্ত কলিঠাকুর। মাটি দিয়ে ছাচ 
ভুলে রাখা উচিত। 

দাখিলার বইটা হরিচরণের দ্রিকে সহির জন্ত আগাইয়া দিয়া মালাধর 
টাকাকড়ি বাজাইয়! গণিয়া হাতবাক্সে তুলিল। তারপর নায়েৰকে লক্ষ্য করিয়া 
পুনশ্চ বলিতে লাগিল, বিদেশি মান্ষ, ভাল করে চেনেন না তাই। বরকন্দাজ 
না পাঠিয়ে হ্বয়ং সশরীরে এ ষে আদর-আপ্যায়ন করে গেলেন--আমার কিন্ত 
সেই অবধি মোটে ভাল ঠেকছে না মশাই । 

হয়েছে, হয়েছে-চুপ কর দিঁকি! হরিচরণ সগর্বে বলিতে লাগিলেন, 
নিজে আসবেন নাকি! আমাদের বাবু ষে চৌধুরি মশায়ের পিসতৃত ভায়য়া। 
খবর রাখ? 

ভাক্রার নিমন্ত্রণে যে প্রকার উল্লাস হইবার কথা, মুখভাবে অবশ্থ 
তাহার একটুও প্রকাশ পাইল না। কিন্তু একঘর লোকের সামনে আলোচনা 
আর অধিক বাঞ্ছনীয় নয়। থামিতে গিয়াও তবু মালাধর বলিয়া উঠিল, ব্রাহ্মণ- 
সম্ভান- বিদেশে এসেছেন। খেয়ে-দেয়ে এখন স্ুভালাভালি ফিরে আহ্ুনগে। 
আমাদের আর কারও কিন্তু নেমস্তপ্প হয় নি__শুধু আপনার-_ 

দুর্গানাম ম্মরণ করিয়! হরিচরণ নিমন্ত্রণে চলিলেন। 

বেলা পড়িয়া আসিল। জাগুলগাঁছি মেলার আহ্ুষঙ্গিক আজ পুতুল- 
নাচ হইবে, তার! বিশেষ করিয়া বলিয়া গিয়াছে । ছু'জন পাইক পাগড়ি 
বাধিয়া লাঠি লইয়া! বরগুনা হইবার উদ্যোগে উঠানে ্াড়াইয়া আছে, মালাধর 
তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্য হইতে বালাপোধটা কাধে ফেলিয়া আসিল । এমন সময় 
হেলিতে ছুলিতে হরিচরণ ফিরিয়া আসিলেন। দেখ! গেল, আশঙ্কা অমূলক ; 
দিবা হাসিমুখে তিনি পান চিবাইতেছেন। হাসিয়া বলিলেন, বিদেশি লোক 
বলে খামক একট! ভয় দেখিয়ে দিয়েছিলে সেন মশায়? 

মালাধর সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। 
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ইরিচরণ বলিলেন, অতি মহাশয় ব্যক্তি। নরহরি চৌধুরির নাম-ডাকই 
গুনে আসছি, পরিচয় তো তেমন ছিল না। দেখলাম--হা, মানুষ বটে 
একটা ! 

মালাধর সশঙ্কে জিজ্ঞাস করিল, বৃত্বাস্ত কি নায়েব মশায়? 

গবিত স্থরে নায়েব বলিলেন, চর্ব-চোস্ত-লেহ্‌-পেয়--আর কিছু নয়? 

মালাধর গল্ভীর হইয়া! ঘাড় নাঁড়িতে লাগিল। বলিল, কি জানি! শনির 
নজর পড়লে গণেশের মুড উড়ে যায়, এই তো! এতকাল জান! ছ্বিল-_ 


কিন্তু সত্যই, বিস্ময়ের পারাপার নাই। 

দিনকয়েক পরে পুনরায় হাঙরমুখো পালকি এবং পুনশ্চ নিমন্ত্রণ । এবারে 
সববর্ণলতার পুতুলের বিয়ে না অমনি কি একটা ব্যাপার। তারপর 
বাতায়াত শুরু হুইল প্রায় প্রতিদিনই; উপলক্ষের আর বাছবিচার রহিল 
না। এদিকে বরিশালে জমিদারের নামে হয়িচরণ গোটা গোটা লেপাফা 
পাঠাইতেছেন। মালাধর দাখিলা লেখে আর আড়চোখে তাকাইয়৷ তাকাইয়া 
দেখে। শেষে একদিন মরীয়া হইয়া! বলিয়া বসিল, কথাটা একটু ভাঙুন 
দিকি নায়েব মশায়__ 

ক? 

আজে, আমরাও ছিটেফোটার প্রত্যাশী। 

না__নাঁ-সে সব কিছু নয়। 

হরিচরণ তখনকার মতো! চাপ। দিলেন বটে, কিন্তু মালাধর ছাড়িবার 
লোক নয়। অতঃপর প্রায়ই কথাটা! উঠিতে লাগিল একদিন শেষে 
চুপিচুপি নায়েব বলিলেন, বউভাসির চক বাবুরা ছেড়ে দিচ্ছে । 

মৃছু হাসিয়া মালাধর বলিল, নিচ্ছেন নরহরি চৌধুরি 

বিশ্মিত দৃষ্টি মেলিয়া হরিচরণ প্রশ্ন করিলেন, কোথায় খবর পেলে? তুমি 
জানলে কি করে? 

মালাধর বলিতে লাগিল, আর কার মাথা-ব্যথা পড়েছে বলুন? কত চেষ্ট! 
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হয়েছে এর আগে। চকের দক্ষিণে চৌধুরির ঢালিপাড়া, গরজ চৌধুরির 
নয় তো কি আর গরজ হবে বরণভাঙাদের ? 

গরজ না ছাই। সে হিসেব-জ্ঞান থাকলে তো! তাঁচ্ছিল্যের স্থুরে হরিচবণ 
বলিতে লাগিলেন, চৌধুরির হাক-ডাঁক কেবল এঁ মুখে মুখে__হেনো করেছ? 
তেনো করেঙ্গা। বুদ্ধি-বিবেচনায় লবভঙ্কা। কত অঙ্গুহাত! বলে ও আমার 
পোযাবে না, আজ বাধ ভাঙল, কাল নোনা জল চৌয়াচ্ছে। শেষকালে চোখে 
আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম, কেন পোষাবে না মশাই? শ'ছুই ঘর ঢালি 
চাকরান--দবাই তো ভাত গিলছে আর বগল বাজাচ্ছে; খাটিয়ে নিন একটু । 
আর আমাদের বাবুকেও বুঝিয়ে-স্থজিয়ে লিখে দিলাম, আপদ-বাঁলাই ঝেড়ে দিন 
চৌধুরির ঘাড়ে, কাহাতক হাঙ্গাম! করে বেড়াবেন বছর বছর? 

মালাধর তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, দরদস্তর হয়ে গেছে নাকি? 

হরিচরণ বলিলেন, তা একরকম । তিন-চার শর এদিক-ওদিক আছে, 
হয়ে যাৰে বই কি! র 

আজে, সে দরের কথা বলছি না। একটু হাসিয়া চোখ টিপিয়া মালাধর 
বলিল, বলি গণেশ-পূজোর ব্যবস্থাটা হল কি রকম? 

ইরিচরণ বুঝিতে না পারিয়া অবাঁক হইয়] চাঁহিলেন। 

হাসিতে হাসিতে মালাধর বলিল, ব্রাহ্ষণ-সন্তান-_শান্জ্জ ব্যক্তি 
আপনি। এ দুর্গা বলুন, কালী বলুন--সকল বড়-পূজোর আগে গণেশ 
পূজো । বাচ্চাঠাকুর আগে খুশি হবেন, তবে বড়দের তোগে আসবে । আট. 
টাকা মাইনে পাই মশাই, তা-ও তিন বচ্ছর বাকি। এই হাতবাক্স কোলে করে 
সেরেন্তায় বসে আছি, সত্যি সত্যি তো যোগ-তপন্তা করতে আসি নি। 

শিহরিয়া নায়েব জিভ কাটিলেন, ঘুস? 

আজ্ঞে না, পাওনা-গণ্ডা 

ইরিচরণ গভীর মুখে বলিলেন, তোমার চাকরি বজায় থাকে, চৌধুরি 
ম্শায়কে সেই অন্তরোধ করতে পারি। তার বেশি এককড়াও নয়। পরক্ষণে 
হাসিয়া বলিলেন, শ্বশুর-বাড়ির মস্ত একটা তত্ব ফসকে যায় বুঝি মালাধর ? 
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মালাধর মনে মনে বলিল, শ্বশুরের বেট! একাই সাবাড় করছে ষে সে 
হতে দিচ্ছি নে, মাণিক। 
নিরুত্বৰে সে নায়েবের পরিহাঁসটা পরিপাক করিল। 


দ্িবানিজ্রার পর বেলাটা একটু পড়িলে হরিচরণ আজকাল প্রীয়ই যান 
তামরা কুটুম্বর বাড়ি খবরাখবর লইতে । মালাধরও সঙ্গে সঙ্গে বালাপোষ কাধে 
ফেলিয়া ভিন্ন পথে মেলা দেখিতে বাহির হইয়া পড়ে। দিনের পর দিন একই 
মেলা কি রকম সে উপভোগ করিতেছে, তাহার সংবাদ পাওয়া যায় লা। 
ইদানীং সে পাঁইকদেরও সঙ্গে লয় না। এদিকে চক বন্দোবন্তের সমস্ত ঠিকঠাক, 
দিনস্থির পর্যস্ত হইয়া গিয়াছে, দলিলের মুশাবিদা করিতে দ্বু'দিন পরে সফলের 
সদরে যাইবার কথা--হঠাৎ বিনামেঘে বজাঘাতের মতো বরিশাল হইতে হুকুম 
মাসিল, চক আপাতত বিক্রয় হইবে না-__-কবলাপত্র স্থগিত থাকুক। 

মালাধরই পত্রের মর্ম পড়িয়া শুনাইল। রুক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া 
হরিচরণ প্রশ্ধ করিলেন, কাগ্ডটা কি? 

মালাধর যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে। বলিল, আপনাদের বড় বড় 
ব্যাপারে, আমি কি জানি মশাই? আমি দাখলে লিখি, মেল! দেখে বেড়াই, 
বাস__ 

ছ'--বলিয়া নায়েব গুম হইয়া রহিলেন। সেই বিকালটায় আপাতত 
চৌধুরি-বাড়ির খবরাখবর লওয়া বন্ধ রাখিতে হইল, ভাবিয়া! চিস্তিয়া মনের মধ্যে 
যা হোক কিছু খাঁড়া না করিয়া যাওয়া ঠিক নয়। সকালবেলা কাছারির দোর 
খুলিয়াই দেখা গেল সামনে রঘুনাথ। সসম্ত্মে প্রণাম করিয়া রথুনাথ জিজ্ঞাসা 
করিল, শরীর গতিক তাল তো? চৌধুরি মশায় উতলা হয়েছেন। 

মালাধরও সবে ঘুম ভাঙিয়া কৃষ্ণের শতনাম আওড়াইতে আওড়াইতে 
বাহিরের দিকে আমিতেছিল, গল! খাটো করিয়া বোধকরি বাতাসকে গুনাইয়! 
শুনাইয়া কহিল, কুটুষ্বিতে একে বলে। একটা দিন দেখেন নি, দুশ্চিন্তায় চৌধুরি 
মশায় একেবারে একপ্রহর রাত থাকতে লোক মোতায়েন করে দিয়েছেন । 
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রঘুনাথ কাপড়েন্র খুটি হইতে চিঠি বাহির করিয়া দিল। সেই পুরাণ 
ব্যাপারে--মধ্যাহভোজনের নিমন্ত্রী। আর একদফা পদধূলি লইয়া রঘুনাথ 
বিদায় হইয়া গেল। 

কাছারি বসিয়াছে। মাঁলাধর ঝুঁকিয়া পড়িয়া একটা হিসাব মিলাইতেছে। 
মাঝে মাঝে আড়চোথে হরিচরণের দিকে তাকাইয়া দেখে । এতদিনের মধ্যে 
যা কখনো হয় নাই-__এপ্দিক-ওদিক তাকাইয়া হঠাৎ নায়েব বলিয়া! উঠিলেন, 
একটা সৎযুক্তি দাও তে! সেন মশাই-- 

মালাধর ঘাড় তৃলিল না। তেমনি হিসাব করিতে করিতে বলিল, আজ্ঞে? 

হরিচরণ বলিলেন, চৌধুরি মশায় নেমতন্ন করে পাঠিয়েছেন, কিন্তু শরীরটে 
বড় খারাপ লাগছে-_ 

আজ্ঞে বলিয়া মালাধর এবার আপন মনে দুর্গানাম লিখিতে লাগিল । 

হরিচরণ রাগ করিয়! খাতাপত্র ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, কথাটা যে মোটে 
কানে নিচ্ছ না? 

মালাধর সন্ত্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে অস্থথ করেছে নিশ্চয়-_নয় তো 
শরীর খারাপ লাগবে কেন? 

নায়েব আরও রাগিয়। বলিলেন, তোমায় সেজন্য পাঁচন জালাতে বলছি না 
সেন মশাই। জিজ্ঞাসা করছি, চৌধুরির নেমস্তন্নের কি হবে? 

যেতে হবে। 

অন্থখ অবস্থায়? 

আজে, বাঘাহরির ব্রাক্মণভোজনের ইচ্ছে হয়েছে যে! 

নায়েব বলিলেন, চিঠি লিখে পাইক পাঠিয়ে দেওয়া যাক। নয় তো 
ভদ্রলোক অনর্থক যোগাড়যন্ত্র করে বসে থাকবেন-__ 

মালাধর এদিক-ওদিক বার ছুই ঘাড় নাড়িয়া৷ সংশয়ের স্থরে বলিল, আস্তা- 
কুড়ে গিয়ে বসলে কি যমে ছাড়বে মশাই? বিশ্বাস তো! হয় না। তৰে 
আপনাদের কুটুদ্িতের ব্যাপার-_এই যা। 

যা বলিল তাই। চিঠি লিখিয়া পাইক পাঠানো হইল। কিন্তু নিষম্বণ 


তি 


মাপ হইল ন!। যথাকালে একেবারে পালকি-বেহারা চলিয়া আসিল। সঙ্গে 
রঘুনাথ। 

হরিচরণ বলিলেন, জর হয়েছে । 

রঘুনাথ হাসিয়া! বলিল, তাইতো চৌধুরি মশায় ব্যন্ত হয়ে পালকি পাঠালেন। 
মাটিতে সে হাতের পাঁচ-হাতি লাঠিখানা একবার অকারণে ঠুকিল। পিতলেৰ 
আংটা ঝুন-ঝুন করিয়া বাজিয়া উঠিল। 

মালাধর চোখের ইসাবায় নায়েবকে ডাকিয়া লইয়া কহিল, বেল! করবেন 
না, উঠে পড়ুন পালকিতে। 

নায়েব বিশ্মিতভাবে 'চাহিলেন। মালাধর বলিতে লাগিল, দেব-দ্বিজে গর 
অচল! ভক্তি। নেমন্তন্ন ওরা আজ খাওয়াবেই ঠেকছে। একবার বলরাম 
শ্বতিরতবুকে পিছমোড়া বেঁধে নেমস্তক্ন খাইয়ে দিয়েছিল । 

সাত-পাঁচ ভাবিয়া হরিচরণ পালকিতে উঠিলেন। নামিয়া নরহরির যৈঠক 
খানায় ঢুকিয়। দেখেন, গম্ভীর মুখে চৌধুরি পায়চারি করিতেছেন । বরিশালের 
চিঠিটা হাতে দরিয়া হরিচরণ বলিলেন, কিসে কি হল, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না 
হুজুর । আমার এক বিন্দু গাফিলতি নেই। 

পড়া শেষ করিয়া নরহরি ডাকিলেন, রঘু ! 

হরিচরণ বলিতে লাগিলেন, এ মালাধর বেটার হয়তো! কোনরকম কারসাজি 
আছে। ওটাকে সায়েস্তা করা দরকার। 

নরহরি আরও গন্ভীর উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, রদঘুনাথ ! 

হরিচরণ ছুটিয়! গিয়া রঘুনাথকে ডাকিয়া আনিলেন। 

নরহরি বলিলেন, একে খাবার জায়গায় বসিয়ে দিয়ে এসো । 

হরিচরণ তাড়াতাড়ি বলিলেন, কথাটা তা হলে খাবার পরই হবে হুজুর-_ 

নরহরি পুনশ্চ রঘুনাথকে বলিলেন, খাওয়া হলে দেউড়ি পার কয়ে দিয়ে 
আসবে, বুঝলে? 

রঘুনাথ বিশেষ সন্ব্ধন। করিয়া কহিল, আসতে আজ্ঞা! হয় নায়েব মশায় । 
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(৩) 

আবছা! জ্যোৎল্ায় প্রহরখানেক রাত্রে ঢালিপাড়ার ঘাঁটে ছোট একখানা 
ভিডি আসিয়া লাগিল। এবারে বোঝাই হইয়া আসিয়াছে ধান নয়__কোদাল। 
রঘুনাথ সর্দার ভিডি হইতে নামিয়া গিয়া ভানুটাদকে ডাকিল। বলিল, চটপট 
এগুলো বিলি করে দে তো! বাবা । 

ভাাদ আশ্চর্য হইয়া বলিল, শেষকালে চৌধুরি মশায় কোদাল পাঠালেন 
সর্দীর? 

সর্দার বলিল, নিয়ে এলাম। দীঘি কাঁটার সেই চার-পাচ শ' কোদাল 
পড়ে পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল! ভার অপ্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া! রঘুনাথ মুছু 
মৃদু হাসিতে লাগিল। যে রকম ঘোরপ্যাচ কোম্পানির আইনের-_লাঠি কোদীল 
দুই-ই রাখতে হয় রে-_কখন কোনটা! লাগে। চৌধুরি মশায় তাই বললেন-_নিয়ে 
যাও অর্দার ৷ 

চকের ধান এখনো আঁধাআধি আন্দাজ কাটিতে বাকি। এখানে-ওখানে 
খামার করিয়া গাদা দেওয়! হইয়াছে । দিন তিনেক পরে মহা এক বিপর্যয় কা 
হইয়া গেল। মালাধরের উত্তরের ঘরে হরিচরণ ঘুমাইয়া ছিলেন। অনেক রাত্রি। 
হঠাৎ ৰহুলোকের চিৎকারে ঘুম ভাঙিয়া নায়েব বাহিরে আদিলেন। চাদ অন্ত 
গিয়াছে। বিশ-ত্রিশজন চাষী বুক চাপড়াইয়৷ মাথা কুটিয়া আতণনাদ করিতে 
লাগিল। তাদের সর্বনাশ হইয়া যায়। বাঁধ ভাঙিয়াছে, নদীর নোনা জল 
পাকা ধান ডুবাইয়া নষ্ট করিয়া তাদের সন্বসরের আঁশা-ভরসা ভাসাইয়া লইয়া 
যাইতেছে। 

চোখ মুছিতে মুছিতে মালাধরও আসিয়া দীড়াইয়াছিল। তাহার পর সেই 
ক্রোশখানেক পথ সকলে একরকম দৌড়িয়া চলিয়া গেল। শেষরাত্রির 
অন্ধকার-নিমগ্ন মালঞ্চ। কোটালের মুখ; জোয়ার নামিয়াছে। শীতের শীর্ণ 
নিশ্তজ মাল জলতরঙ্গে উচ্ৃসিভ হইয়! উঠিয়াছে। কলকল করিয়৷ নোনা জল 
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বিপুল বেগে চকের নয়ানজুলি বোঝাই করিয়া ফেলিতেছে। আট-দশ হাত 
ভাঙন দেখিতে দেখিতে বিশ হাত হইয়া ফাড়াইল। বিপুল সর্বনাশের সম্মুখে 
হতভস্ত হরিচরণ ঠকঠক করিয়া ক্কাপিতে লাগিলেন । চাষীরা উন্মাদের মতো 
হইয়া গিয়া ঝাপ দিয়া সেই জল্রোতের মধ্যে গিয়। পাঁড়ল, যেন বুক দিয়া 
ঠেকাইতে চায়। পারিবে কেন? জল ধাক্কা দিয়া তাদের ফেলাইয়া দেয়, 
পড়িয়! গড়াইতে গড়াইতে রক্তাক্ত ক্ষত দেহে কোৌনগতিকে উঠিয়া আবার জল 
ঠেকাইবার চেষ্টায় বৃথা আকুলি-বিকুলি করে। 

মালাধর চেঁচাইতে লাগিল, উঠে আয় বেটারা। গ্রামে গিয়ে বাশ কেটে 
নিয়ে আয় আমার ঝাঁড থেকে । কান্নাতে কি আর জল ঠেকাবে? 

বাশ আসিয়া পৌছিল। পঞ্চাশ-ষাটটা বাশের খোৌঁটা জলের মধ্যে পুতিয়া 
গোছা গোছা কাটা-ধান আনিয়া তার গায়ে দিতে অনেক কষ্টে জলের বেগ 
কমিল। রাত্রি শেষ হইয়া পূর্বাকাশে রক্ত আভা দেখা দিয়াছে । জল-কাদা 
মাখিয়া চাষীদের সঙ্গে মালাধরেরও অদ্ভূত মৃতি হইয্লাছে। তারপর নদীতে 
ভাটা পড়িয়া গেল, ঝপঝপ মাটি কাটিয়া বাধ মেরামত হইল । 

্রুদ্ধকণ্ঠে হরিচরণ বলিয়া! উঠিলেন, এ চৌধুরি শালার কাজ, আমি হলপ 
করে বলতে পারি। 

চুপ, চপ! মৃদু হাসিয়া মালীধর কহিল, রাগ টেঁচিয়ে করবেন না মনে 
মনে করুন। চৌধুরির দু-শ লাঠি আর চার-শ কাঁন। 

একটু থামিয়া বলিল, আমি মশাই রাতদিন মাথা কুটে মরছি, নিদেন পক্ষে 
গাঙের দিককার বাধটা জব্দ রাখুন। আপনি গেলেন সরকারি পয়সা বাচাতে। 
কোটালের টান__পুরাণো বাধ রাখতে পারবে কেন? এখন চৌধুরির দোষ 
দিচ্ছেন। বাবু কি আর বিশ্বাস করবেন কুটু্বর দোষ? 

আলবৎ! হরিচরণ রাগিয়া আগুন। বলিতে লাগিলেন, এই কাজে 
চুল পাকিয়ে ফেললাম সেন মশাই, কোনটা কোটালের তাঙন আর কোনটা 
মাঙ্গষের কাটা-_তুমি আমায় শেখাতে এসেছ? বাবুকে আজই চিঠি লিখছি, 
বুঝুন তীর বুটুম্বর কাণ্ডটা। 
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নায়েব চিঠি লিখিলেন। মালাধরও বাড়ির মধ্যে গিয়ে বিস্তর মুশাবিদা 
করিয়া গোপনে আর এক ন্ুদীর্ঘ চিঠি লিখিল। সদর হইতে জবাব আসিল 
হরিচরণের নামে, কি আসিল তিনি কাহাকেও দেখাইলেন না। ক'দিন পরে 
তল্লিত্লা বাধিয়! বিদায় হইয়া গেলেন। মনের আনন্দে মালাধর হরির লুঠের 
জোগাড় করিল। 

অতঃপর মালাধর একেশ্বর। বীধ-মেরামতে আর কৃপণতী নাই। কিন্ত 
বাধ ভাঙা বন্ধ হইল না। ধান কাটা শেষ হইয়াছে, কাজেই আশ ক্ষতি গুরুতর 
হইডেছে না। কিন্ত নদী যেন মাতষের সঙ্গে দুষ্টামি লাগাইয়াছে। মালাধর 
লোকজন ডাকিয়া সমস্তদিন হৈ-হৈ করিয়া নৃতন মাটি ফেলিয়া আসে-_ 
সকালে গিয়া! দেখা ষায়, মালঞ্চ পাশে আর এক জায়গায় মাথা ঢুকাইয়াছে। 
আর মজা এই, নদীর যত আক্রোশ এ রাত্রিবেলাতেই । বিশেষত কৃষ্ণপক্ষের 
রাত্রি হইলে তো৷ কথাই নাই। 

একদিন অমাবস্যার কাছাকাছি কি একটা তিথি, সমন্তটা দিন 
মেঘলা করিয়া সন্ধ্যার পরে টিপিটিপি অকালবর্যা শুরু ইইল। 
খানিক রাত্রে একখানা বাশের লাঠি হাতে লইয়া মালাধর একাকী বাধের 
আড়ালে গু টিম্থটি হইয়া বসিল। তীক্দৃষ্টি বিসারিত করিয়! সে গাঁঙের দিকে 
তাকাইয়। রহিল। আন্দাজ ঠিকই--অনেকক্ষণ তাকাইয়া তাকাইয়! 
তারপর দেখিল, কুল ঘে' সিয়! উজান ঠেলিয়া কালে! রেখার মতো ছোট একটা 
ডিডি আসিতেছে । বিশ-পচিশটা মরদ একহাতে কোদাল আর একহাতে 
সড়কি--ডিডি হইতে নামিয়া বপাঝপ বাধে কোদাল মারিতে লাগিল। পা 
টিপিয়! টিপিয়া! মালাধর নদীর খোলে নামিয়া নৌকার কাছে গিয়া দেখিল, 
কাদায় লগি পুতিয়া নৌকা বাধা। নিঃশবে দড়ি খুলিয়া দিল, তীরম্োতে 
ভিডি দেখিতে দেখিতে নিখোজ হইয়া গেল। তারপর আবার বীধের আড়ালে 
আড়ালে ঘরে গিয়া দিব্য ভালো মানুষের মতে] সে নাক ডাকিতে লাগিল। 

পরদিন মালাধর নবরহরির বাড়ি গিয়া ধন? দিয়া পড়িল। গ্রচ্ছর বিজ্রেপের 

-.-ক্ঠে নরহরি কহিলেন, সেন মশাই খবর কি? 
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মালাধর করজোড় করিয়া সবিনয়ে বলিল, রাজ্যের মালিক আপনি-_ 
আপনার অজানা! কি আছে হুজুর ? 

বাধ ভাঙার ঘটন! সে বলিতে লাগিল। বলিল, আপনার কুটুঙ্বর বিষয়, 
আপনি একট! বিহিত করে দিন চৌধুরি মশায়। 

গা তে! আমার হুকুমের গোলাম নয়। আরও চওড়া করে নতুন বাধ 
দিয়ে দেখ দ্িকি। 

মালাধর বিনয়ে আরও কীচু-মাচু হইয়া কহিল, আজ্ঞে গাও নয়) মান্ষ। 

কারা মাষ? নরহরির দৃষ্টি একমুহ্র্তে প্রথর হইয়া উঠিল। 

মালাধর বলিতে লাগিল, চিনব কি করেহুজুর? যে অন্ধকার! আর 
কাছে এগ্ুতেও সাহস হয় না। হাতে সব ঝকমকে সড়কি, শেষকালে এফোড়- 
ওফোড় গেঁথে ফেলে যদি ! 

শ্যামকাস্ত সেখানে ছিল। সে সধ্যমে চড়িয়া উঠিল। 

ঠিক বরণভাঙীর কাজ । চিরশক্র আমাদের-_-জানে আমাদের কুটু্বর 
বিষয়, তাই ওখানেও শক্রতা সাধতে লেগেছে । বিহিত করতেই হবে বাবা, 
লাভ হোক লোকসান হোক-_-এ চক আমাদের নিতে হবে। 

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, তুমি মধ্যবর্তী হয়ে ওটার ব্যবস্থা করে দাও মালাধর। 
তারপর লাঠি-বুষ্টি করব এখানে । দেখি, কে শক্রতা করতে মাসে! 

কিন্ত লাঠি-বৃট্টি হোক আর যা-ই হোক, কাজ ভুলিবার পাত্র মালাধর নয়। 
বলিল, আজে, তা ঠিক-_কিস্ত দরদামের কথাটা 

হরিচরণের আমলে যে তিন-শ টাকার কযাকষি চলিতেছিল, রাগের 
বশে সেটা একেবারে ধরিয়! দিয়াই নরহরি দাম বলিয়! দিলেন। 

মালাধর মাথা! নাড়িয়া বলিল, আর কিছু নয়? 

ইজিতটা নরহরি সম্পূর্ণ এড়াইয়া গেলেন। বলিলেন, আর বেশি দিয়ে 
কে নিচ্ছে এই গোলমেলে মহাল? আছি বাজি হয়ে যাচ্ছি কুটু্িতের খাতিরে । 

মালাধর বলিল, কে নেয় না নেয়--জানি নে। খবর দেব দিন পাচ-সাতের, 
ভিতরে । আজে, আসি তবে-_ 
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কিন্ত মালাধরের খবরের আগে খবর আনিল রঘুনাথ। ঢালিপাড়ার নিচে 
দিয়া সৌদামিনী ঠাকরুনকে নৌকাযোগে যাইতে দেখা গিয়াছে, সঙ্গে মালাধর। 
বিছ্যুৎ-ঝলকের মতো একটা আশঙ্কা নরহরির মনে খেলিয়া গেল। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, নৌকা! সা*পাড়! দিয়ে উঠল? 

হ-_ 

কসবায় গেল নাকি? 

তাজানি নে। 

ক্রুদ্ধ বাঘের মতো গর্জন করিয়া নরহরি বলিলেন, সবাই হাত-পা কোলে 
করে বসে রইলে? গলুইটা টেনে ধরে জিজ্ঞাসা করে নিতে পারলে ন1? 

রঘুনাথ কৈফিয়ৎ দিয়া বলিল, করব কি চৌধুরি মশাই? ব্ড্ড সকাল- 
বেলা--ছোড়াগুলো তখনও সবাই ঘুম থেকে ওঠে নি। নৌকোয় ছিল চিস্তামণি 
ওত্যাদ-_-ভাল তোড়জোড় না করে তো এগুনো যায় না। 

ইহা যে কত বড় সত্য, নিজে লাঠিয়াল হইয়া নরহরির চেয়ে বেশি জানে আর 
কে? তিনি আর তর্ক করিলেন না। রঘুনাথকেই কসবায় শশিশেখর উকিলের 
কাছে পাঠানো হইল। সন্ধার সময় জবাব আসিল, শশিশেখর জানাইয়াছেন, 
প্রায় তিনগুণ দামে সেই দিনই সৌদামিনী ঠাকরুনের সঙ্গে বউভাসির চক 
বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে । 

নরহরি রক্তচক্ষে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তারপর সহসা হো-হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, ঠিক হয়েছে । পাটোয়ারি চাল চালতে 
গেছি আমি। ও কি আমায় পোষায়? আচ্ছা ঠকিয়ো দয়েছে মালাধর-_ 

রঘুনাথ লাঠি ঠুঁকিয়া বলিল, তলে তলে এ বেটাই বরণডাঙার সঙ্গে 
যোগাড়ঘন্ত্র করেছে । ওকে একটু শিখিয়ে দিতে হবে । 

ন্রহরি হাসিয়া বলিলেন, ছি-ছি! ছুচো মারতে যাবে কেন সর্দার? 
আমার ঘোড়া সাজাতে বল। 
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টাদ উঠিয়াছে। পাথরে বীধানো হ্থবিস্ৃত অলিদ্দ__শীতেয় ঘোলাটে 
জ্যোংল্গায় তাহারই উপর ৰড় বড় থামের ছায়া চিত্র-বিচিত্র ডোরা কাটিয়া 
দিয়ছে। গোলঘর, চণ্ডীকোঠা, বাম্নাবাড়ি সমস্ত জনহীন। গন্ভীর আনত মুখে 
ধীরে ধীরে সিড়ি বাহিয়া নরহরি অলিন্দে আসিয়া ধাড়াইলেন। পিছে পিছে 
আসিতেছিল রঘুনাথ ও আরও পীচ-সাত জন। হাত নাড়িতে তারা সব বিদায় 
হইয়া গেল। 

হ্রিক এইরকম সময়টায় এক একদিন নরহরি থামে ঠেঁশ দিয়া ডাকাতের 
বিলের দিকে অলস দৃষ্টি বিসারিত করিয়া তাকাইয়! থাকেন। তাঙা জ্যোৎগ্সায় 
বিলের সে এক জ্যোতির্ময় রূপ । এরাজ্রে বিলে পল্মফুলের বাশি নজরে আসে 
নাকিছুই। ওপারের দিকে যেখানে আজক!ল ধানের আবাদ শুরু হইয়াছে__ 
সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিবার মুখে চাষীরা! গুকন! ধানের গোড়ায় আগুন ধরাইয়া দিয়া 
যায়, সমন্ত রাত ধরিয়া সেই আগুন ল'ফাইয়া লাফাইয়া বেড়ায়।..'রাক্াবাড়ির 
ঠিক হাত দুই-তিন নিচে দিয়া চিক-চিক করিয়া নাককাটির খাল বহিয়া চলে, 
পাকা-ফলের লোভে দেবদারু-বনে বাদুড় পাখা! ঝটপট করে, কেওড়া-ছ্বায়ার নিচে 
ডোীয় ভোডীয় ঠক করিয়া একবার বা বাজিয়! ওঠে ।""এপারে এক বিচিত্র 
রহশ্থালোক, আর ওপারে সংখ্যাতীত অগ্রিকুণ্ড; মাঝখানে নিঃসীম জনশূন্য বিল 
জ্যোতন্সায় দেহ এলাইয়া! দিয়া পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায়। 

ঝুমঝুম করিয়া মল£বাজিয়া উঠিতে নরহরির সঙ্ল্প-কঠোর মুখ শ্িগ্ধ হইয়া 
আমিল। হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন, লক্ষ্মী মেয়ে! অমনি জট নড়ে উঠেছে 
তে? কি করে টের পাস বল দিকি? 

চোখ বড় বড় করিয়া স্বর্ণলত!| কহিল, সত্যি বাবা, কালীর কিরে--আমি 
নই, বউদ্িদি__ 
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কোথায় সে হারামজাদি? বর্ণের হীসি-হাসি চোখের দৃষ্টি অনুসরণ 
করিয়া! নরহরি পিছনে চাহিতেই বধূ দিল এক ছুট । 

স্থবর্লতার নালিশ চলিতে লাগিল, বউদ্দিদি মহামিথ্যুক ৷ শাখ বাজাচ্ছি 
পাল্লা দিয়ে, কে কত দম রাখতে পারে- বলল, এ দেখ. নাককাটির খাল থেকে 
বক্ষি উঠে আসছে। সেই যেমন একবার উঠে দুধওয়ালীর নাক কেটে নিয়েছিল 
তেমনি । 

নরহরি মেয়েকে আদর করিয়া কোলের মধ্যে টানিয়া লইলেন। বলিলেন, 
বোকা মেয়ে! অমনি তুমি ছুটে এলে? 

ছোট্ট মাথাটি সজোরে দু্গাইয়া স্থবর্ণলতা বলিল, বা বে আমি না দেখে 
এসেছি বুঝি? আলসের ফাকে তাকিয়ে দেখলাম, কালো! মস্ত মন্ত ছায়ার 
মতো! সব উঠে আসছে। এসে দেখি, সে সব কিচ্ছু না তুমি, আর পিছনে 
তোমার ঢশলিরা । 

খিল-খিল করিয়া হাসিনা! মেয়ে লুটাইয়৷ পড়িল। 

নরহরি বলিলেন, আচ্ছা মেয়ে তো! ভয় করল না? যক্ষি দেখছি তোরও 
নাক কেটে নেবে একদিন । 

বাপের আদরে কি যে করিবে, স্বর্ণ ঠিক করিতে পারে না। বলিল, 
ঠাপাফুল নেবে বাবা, খাসা ত্বর্ণচাপা? তুলে এনেছি। চক্ষের পলকে সে 
ছুটিয়া গেল। তখনই আবার আসিল। বলিল, ফুল নিচে রয়েছে । দুত্বোর-_ 
কি হবে ফুলে? শুকিয়ে গেছে, ও ভাল না! তারপর বলিল, বাবা, বউদিদি 
কি করেছে জান সে দিন? সে এক কাণ্ড। 

হাত-সখ নাঁড়িয়া স্থবর্ণ বলিতে লাগিল, দুপুরবেলা । কেউ কোথাও নেই। 
আমি আর বউদ্দিদি বড় খাটে ঘুমুচ্ছি। পায়ের শব্ধে কি রকমে ঘুম ভেঙে 
গেল। দেখি, এদিক-ওদিক চেয়ে চোরের মতো! দাদ! ঘরে ঢুকছে-_ 

অলিদ্দের পাশে কক্ষের মধ্যে ঝিন-মিন করিয়া গহনা বাঁজিয়া উঠিল। 
নরহরি হাসিয়া বলিলেন, থাম্‌--থাম্‌ দ্িকি। 

না, শোন বাবা। নাছোড়বান্দ। স্বর্ণ বলিতে লাগিল, কি দুষ্ট, বউদদিদি, 
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শোন একবার | চুপচাপ শুয়ে ছিল, যেন কত ঘুমূুচ্ছে! দাদা যেই এসেছে, 
চট করে অমনি উঠে ঈ্াড়াল। আমি চৌখ মিটমিট করছি, দেখি কি বরে! 
দাদা খাটের কাছে এসে বউদ্দিদির মুখের কাছে মুখ নিয়ে__ 

নরহরি বলিলেন, রাত হয়েছে-_এখন শুতে যাও মা। আর গল্প থাক। 

স্বর্ণ না বলিয়া ছাড়িবেই না। বলিতে লাগিল, মুখের কাছে মুখ না 
নিয়ে দাদা বলল, আর কামরাঙা আছে ঘরে? বউদিদি ফিস-ফিস বরে 
বলল, না। 

নরহ্রি হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, বলল নাকি? 

কথা বিশ্বাস করিতেছে না ভাবিয়া স্থবর্ণলতা ক্ষুন্ঘতাবে আরও জোরে মাথা 
বাকাইয়া উচ্চ কে বলিল, হ্যা বাবা, সত্যি-_কালীর দিব্যি। বউদ্দিদি বলল, 
আমি স্পষ্ট গুনলাম। তোমাদের সামনে কথা! কয় না, ঘোমট! দিয়ে দিয়ে 
বেড়ায়। কিন্তু সেদিন বলেছিল, আমি শুনেছি । 

নরহরি বলিলেন, বেশ করেছে । আর তাই লাগাতে এসেছ আমার 
কাছে? যক্ষিতে যদি নাক না-ও কাটে, আজকে বউমা ঠিক নাক কেটে 
নেবে তোমার । 

স্বর্ণ কক্ষের দিকে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া নিতাঁক কঠে বলিল, তোমার 
কাছে শোব তা হলে-_ 

ওরে বাস্‌রে! তৃল করে অন্ধকারে আমার নাকটাই ঘদি কাটা যায়? 

স্বর্ণলতা কিন্তু হাসিল না, বড় বড় চোখ দু'টি মেলিয়া বাপের দিকে 
ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল। শেষে ধীরে ধীরে আগের কথাটাই আর একবার 
বাঁলল, আজকে আমি তোমার সঙ্গে শোব বাবা। 

হু-হু করিয়া এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওরা বহিয়া গেল। একটু পরেই উঠানে 
ঘোড়ার খুরের ধ্বনি। তীক্ষ চোখে নিচের দিকে চাহিয়া নরহরি সেই 
অলক্ষ্যের উদ্দেশে বলিলেন, ওখানে থাক ঘোড়া । চাদ ডুবে গেলে রওনা 
হব। 

সকল আবদার এক মুহূর্তে বন্ধ হইয়া গেল। বাপকে হ্বর্ণলতা ভাল করিয়া 
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জানে। এক-পা দুপা করিয়া সে ফিরিয়া গেল। দৌরের কাছে গিয়া মুখ 
ফিরাইয়! একটু হাসিল- লাজুক অপ্রতিভ ধরনের হাসি হাসিল--বলিল, তোমার 
সঙ্গে কালকে শোব বাবা। হ্যা? 


এই ডাকাতের বিল, মাঁলঞ্চ নদী, নাককাটির খাল, শ্টামশরণের স্থপ্রাচীন 
অমস্ণ পাথরের প্রাসাদ লইয়া সম্ভব অসম্ভব কত যে গল্প চলিয়াছে তার সীম 
নাই। ছোট্ট মেয়ে স্থর্ণলতা--সৌদামিনী ও কীতিনারায়ণের কথা আবছা তার 
মনে আছে । বাঁড়ির মধ্যে তার সঙ্গে ছুটে। ভাল-মন্দ গল্প জমাইবার মান্য এখন 
কেবল বউদ্রির্দি। আর কোন কোন দিন হাতে কাজ না থাকিলে, মনে তেমন 
কোন কাজের ভাবনা! না থাকিলে নরহরি চৌধুরি উহাদের সঙ্গে ছেলেমান্ঠষ 
হইয়া আসিয়া বসেন। কিন্তু সে-ও কালেভদ্রে কদাচিৎ। শ্যামকাস্ত প্রায়ই 
বাড়ি থাকে না। আঠারো ক্রোশ দূরে দৌলতপুর গ্রাম, অনেক বিদ্বান লোকের 
বসতি, ইংরাজি-ইস্কুল আছে, চতুষ্পাঠি আছে, সেইখানে সে মানুষ হইতেছে। 
কত দূর কি হইতেছে, তার খোঁজ লইবার অবসর নরহরির বড় নাই। শ্ঠামকাস্ত 
ছুটিতে দু-এক দিনের জন্য বাড়ি আসে, বিষয়-আশয় প্রজাপাটকের ব্যাপারে 
তার বড় উৎসাহ, বেশির ভাগ সময় বাহিরে বাহিরে কাটাইয়া৷ মেয়াদ অস্তে 
ফিরিয়া যায়। বধূ সরম্বতী আর মেয়ে স্ুবর্ণলতার মলের বাজনা হাসি-ঠাট্রার 
কলশবেই কেবল গম্ভীর বাঁড়িখানীর মধ্যে সমঘ্তটা দিন গানের স্থর 
বহিতে থাকে । 

রাত্রে একেবারে পুথক আর এক জগৎ--এই পাষাণ-গৃহের সে এক অপূর্ব 
রহম্যময় নবপ ! 

এক একদিন মাঝবাত্রে ঘুম ভাঙিয়৷ স্থবর্ণলতা অবাক হইয়া থাকে, হঠাৎ 
এ কোন নৃতন দেশে আসিয়া! পড়িয়াছে সে! জ্যোৎন্সা তেরছা! হইয়া মেজেয় 
বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। শুইয়া শুইয়াই খগ্-টাদের খানিকটা দেখা যায়, 
খিলান-করা ছাতে কালো! ছায়া স্তপাকারে জমিয়াছে, বিস্তৃত মেহগ্সি-খাটের 
এক পাশে ঘুমস্ত সর্বতীর চুল খুলিয়া! গিয়াছে, শিখিল গৌর বাহুর উপর চুলের 
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রাশির উপর শাড়ির চওড়া পাড়ের উপর এখানে-সেখানে টুকরা টুকরা জ্যোৎনা 
পড়িয়া সে যেন মায়ালোকের নৃতন বাসিন্দা হইয়া গিয়াছে, দিনের বেলাকার 
চেনা মান্গষ সে বউদ্দিদ্দি আর নাই। উঠিয়া একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া! চারিদিকের 
সঙ্গে নূতন করিয়া পরিচয় করিতে ইচ্ছা করে। অপুৰ অভাবিতপূর্ব সমস্ত। 
দ্রিনের বেলাকার কোঁন-কিছুই মেলে না ইহাদের সঙ্গে। নাককাটির খালের 
জলের মধ্যে বগ-বগ করিয়া কত কি যেন এক একবার মাথা চাড়া দরিয়া উঠে*" 
জল ছিটাইতে ছিটাইতে মাঝখান দিয়া কি যেন তীরবেগে ছুটিয়া চলে""" 
টা্দাকাটার ঝাড়ের মধ্য দিয়া! বির-ঝির করিয়া ভাটার জল ঝরিয়া পড়ে। 
আবার ওদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া ডাকাতের বিলে দেখ, কত অম্পপম সুন্দরী তরণী 
বিল ঝণাঝির মধ্য দিয়! চোখ চাহিয়া রহিগাছে-*হীরার আংটি হাতে সোনার 
মতো ঝকঝকে মুখ কত বড়মানষের ছেলে-"-কত ছোট্র শিশু জলতল হইতে 
কাদিয়া কাদিয়া ওঠে, মামা মা"ণকচি মেয়ের পায়ে পায়ে জলতরঙ্গ মল 
বাজিয়া ওঠে-""জলে বুদদ ওঠে, কারা ওখানে নিশ্বাস বন্ধ হইয়া নীকানি-চুবনি 
খাইতেছে! বাদাম-বনে খড়-খড় করিয়া পাঁতী নড়ে, কারা যেন ঘুরিয়া বেড়ায়, 
চোখের তারা বাঘের মতো-_-অন্ধকারে হামা গুড়ি দিয়া দিয়া তারা আগাইতেছে। 
.বনঝোপের মধ্যে অজানা ফুল, শিশির-সিক্ত মাটি, সমন্ত মিলিয়া অস্কুত ধরনের 
এক মাদক গন্ধে স্থবর্ণলতার চোখ আবার বিমাইয়া আসে। 


সে রাত্রে সরন্বতীর সঙ্গে বড় খাটে শুইয়া ঘুমের মধ্যে স্বর্ণ শুনিতে পাইল, 
খট-খট করিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া নরহরি চলিলেন। প্রাসাদ-সীমা শেষ হ্ইয়] 
নরম মাটিতে ঘোড়ার খুর আর বাজে না, তবু তার কানে তালে তালে আরো 
অনেকক্ষণ ধরিয়া খুরের শব্ধ বাজিতে লাগিল । শবধহীন জগৎ, নিনিমেষ নক্ষত্র- 
মণ্ডলী, তন্ত্রাচ্ছন্ন রাত্রি_সেই তন্দ্রার রাজ্য বিমথিত করিয়া ঘোড়া দুর হইতে 
কত দুরে ছুটিয়৷ চলিয়াছে ! 


৯৭ 
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সুন্দরবন বেশি দূর নয়; এখান হইতে তিনটা ভাটি ও পো দেড়েক জোয়ার 
মাত্র লাগে৷ তাই শীতের ক'মাসে গোল আর মোম-মধুর নৌকার বড় ভিড়। 
স্টিমারও চলে দু-একখানা, তবে সে নিতান্তই শখ করিয়া । ধান-কাটার মরশুমে 
ছুই পারের আবাদে বিস্তর বালিহাম আসিয়! পড়ে, হাস শিকারের লোভে 
বনকরের অফিসারেরা সেই সময়ে কখন কখন স্টিমার ঘুরাইয়া এই পথে আসেন। 
মরা-গোনের সময় জল মরিয়া গিয়া ছু-চার জায়গায় বালির চড়া জাগিয়া ওঠ, 
হ্িমারের সাধারণ পথ তাই এ নদী দিয়া নয়__সেই মাথাভাঙার দিক দিয়া 
ঘুরিয়া চলিয়া যায়। এ অঞ্চলের লোক গ্বাধার রাতে সার্চলাইটের আলো 
দেখিতে পায় মাত্র। 
অমনি একখান! শখের গ্রিমার সম্প্রতি গাঙে আসিয়াছে, হস-হুস শবে 
ধোয়ার কৃগুলী উড়াইয়া ভাটায় আগাইয়া জোয়ারে পিছাইয়া সমস্ত দিনে গড়ে 
হাত কুড়িক করিয়া চলে। ডেকের উপর চেয়ার পাতিয়া বসিয়া একটা লোক 
মাঝে মাঝে চা-বিস্কুট ও কমলালেবু খান। লোকটি সাহেব__টুপি-পরা সাহেব, 
ঠিক যেমনটি হইতে হয়। উড়ন্ত বকের ঝাঁক দেখিলে খাওয়া ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ 
বন্দুকে তাক করেন। গুড় ম-গুড়ম করিয়া গুলি-বৃষ্টি হয়। বকের অবশ্ত কিছু- 
মাত্র ক্ষতি হয় না তাহাতে । নিবিষ্বে তারা দৃ্টিসীম! পার হইয়া গেলে সাহেব 
নিশ্চিন্ত চিত্তে পুনরায় প্লেট টানিয়া লইয়া বসেন। 
তীরের লোকগুলা কিন্তু দেখিয়া শুনিয়া হতবাক্‌ হইয়! গিয়াছে । ইহার মধ্যে 
কে-একজন রটাইল, ব্ুন্দরবনে যাইবার লোক ইহারা নয়-_এ সব জল-পুলিস। 
সম্প্রতি খুব বাড়াবাড়ি লাগাইয়াছে ইহারা_ কোম্পানি বাহাদুরের আবার 
টনক নড়িয়াছে, ঢালিপাড়ায় নজর দিতে চর আসিয়াছে, শিকার-টিকার সব 
মিছা কথা। গতিক দেখিয়া সন্দেহ হইবার কথাই বটে! ই্রিমারের লোকেরা 
»তিমারের সঙ্গে হদি পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে ব্যবস্থা করিয়া আসিয়া থাকে তো 


টি 


আলাদা কথা- নহিলে বর্তমান পুরুষে তো স্থন্দরবনের ত্রিসীমানায় কারো 
পৌছিবার কথা নয়) এবং দলের বড়কর্তা সেই সাহেবটি হইতে শুরু করিয়া তার 
সাঙ্গোপাঙ্গ চেলাচামুণ্া- বন্দুকে সকলেরই হাত এমন সাফাই যে এই বিদ্যার ব!লাই 
লইয়! স্রিমারে উহারা সব শিকারে আসিয়াছে, এ কথা বিশ্বাস করা অতি শক্ত। 
ব্যাপার যাই হোক, ঢালিপাড়া কিস্ত অকল্মাৎ একেবারে শিষ্টশাস্ত হইয়া গেল। 

এ ক'দিন হ্িমার একটু-আধটু তবু ষা হোক নড়াচড়া করিতেছিল, সে 
দিন দুপুর হইতে একদম নিশ্চল হইয়া বাঁসল। ভো-ভো৷ করিয়া অনবরত 
বাশি বাজিতেছে। কাগুটা কি? ঢালিপাড়ার যে যেখানে ছিল গাঁঙের ধারে 
আসিয়া জুটিল। অল্প অল্প ভাটার টান ধরিয়াছে, লোক দেখিয়া! খালাসিরা 
চেঁচাইতে লাগিল। দু-গাছা কাছি তীরের দিকে ছু'ড়িয়। চেঁচাইয়া৷ বলিল, 
ধর সবাই মিলে; টেনে দাও--কসে টানো তোমরা একটু । কাছির আগা 
তীর অবধি পৌছিল না, জলে পড়িল। রঘুনাথ ইহাদের মধ্যে নাই, জরুরী ডাক 
পাইয়া সকালৰেলা! চৌধুরি-বাঁডি চলিয়া গিয়াছে, এখনো ফিরে নাই। কাজেই 
সকলে তাহাদের দিকে তাকাইল। তানাদ মুখ ঝাড়! দিয়া! বলিয়া উঠিল, কাছি 
টানতে বলছে কি--কি বলছে বেটারা, শুনতে পাচ্ছি নাকি আমরা কিছু? 
চুপ করে থাক, যে যেমন আছ। 

একজনে ওরই মধ্যে বেশি বিচক্ষণ-_সে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। তান্ু- 
টাদের বয়স কম, একটা কোন মজার নামে লাফাইয়া ওঠে। রখুনাথ না থাকায় 
আজ একেবারে নিরস্কুশ হইয়া পড়িয়াছে। লোকটি তীরের জনতা দেখাইয়া 
কহিল, তা! হলে বাপু, তাড়িয়ে দিই এদের । একেবারে পাড়া ভেঙে এসেছে-_ 
শেষকালে রেগে-টেগে যাবে ওরা? বলিয়া চোখ ঘুর ইয়! লিমার এবং বিশেষ 
করিয়৷ সাহেবকে দেখাইল। 

ভানটাদ হাসিয়া খুন। বলিল, রাগে রাগুক। ডাঙায় এসে উঠতে 
হবে না আর। চড়ায় আটকে গেছে--হি-হি-হি। গাও সাতরে আসবে 
নাকি? আসে যদি-_ 

যদি বন্দুক মারে? 
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যেমন বক মেরে থাকে? 

আর এক দফ! হাসাহাসি চলিল। 

বিকাল হইয়া আসিল। ভাটায় জল সরিয়া গিয়া নদীগর্ভ নিকাঁনো 
আঙিনার মতো তকতক করিতেছে । হঠাৎ দেখা গেল, সাহেব বুট পরিয়া 
বন্দুক হাতে বীরবিক্রমে কাদায় নামিতেছেন | সঙ্গে পাচ-সাঁত জন লৌক-_ কেউ 
গুলির বাক্স লইয়াছে, কেউ তারের খাচা। ছুরি কাটা এবং আন্তষঙ্গিক 
আয়োজনগুলোও সঙ্গে চলিয়াছে। অর্থাৎ ব্যাপার সহজ নয়। এইবার সাহেব 
শিকার করিতে ভূতলে নামিলেন। সঙ্গের লোকেরা কখনো আড়কোলা 
করিয়া, কখনো! বা হাত পা গল! মাথা যে যেখানে পারিল ধরিয়া টানাটানি 
করিয়া কাঁয়রেশে সাহেবকে কুলে আনিয়া হাজির করিল। ততক্ষণে সেখানে 
আর কেহ নাই--একা ভানুচাদ কেবল অবাঁক হইয়া দেখিতেছিল, এত কষ্টের 
মধ্যেও সাহেব হাতের বন্দুক, মুখের গালি-_ কোনটাই ছাড়েন নাই। ভান্ট- 
টাদের সঙেও একবার চোখাচোখি হইয়া গেল। কিন্তু সাহেব শুধু কটমট 
করিয়া তাঁকাইলেন, কিছু বলিলেন না। তারপর এ বাধের উপর দীড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া অবলীলাক্রমে ডজনখাঁনেক কমলালেবু উড়াইয়া সাহেব কিছু ঠাণ্ডা 
হইলেন। সঙ্গের লোকের! হাফ ছাড়িয়া বাচিল। খোসা স্তপাকার হইয়া 
পড়িয়া রহিল। 

শিকারীর দল অবশেষে বাঁদায় নামিল। 

এ হেন ব্যাপারে শেষ না দেখিয়া কোন মতেই ফের! যায় না। ভানচাদ 
পিছনে পিছনে চলিয়াছে। হঠাৎ কিন্তু রসভঙ্গ ঘটিগ্না গেল। সাহেব থমকিয়া 
দাড়াইয়। তীক্ষ দৃষ্টিতে ভানুটাদের দ্রিকে তাকাইয়া আরদালিকে কি বণিয়া 
দিলেন। আরদাঁলি আসিয়া কহিল, কি সাঙাৎ, যাওয়া হচ্ছে কোথান্ন? 

সেই স্থুরেই ভাচচাদ জবাব দিল, বুকের ওপর দিয়ে হাটছি না তো? অত 
ব্যথা লাগছে কেন? জমিদারের জায়গা--আমারও না, কারে। বাবারও না। 

ইহার ঠিকমতো! জবাব দ্রিতে গেলে পাখীর সন্ধান স্থগিত রাখিয়া এখানেই 

্রন্রহ্দধ ফিরিয়া দাড়াইতে হয়। সাহেব বোধকরি কথাবার্তা কিছুই শুনিতে পান 
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নাই, গজেন্দ্রগতিতে তিনি আগাইয়! চলিলেন। তানুঠাদের পেশীবহুল লঙ্কা চওড়া 
দেহখানির দিকে তাকাইয়া আরদালিও আপাতত ক্ষমা করিয়! যাওয়া সমীচীন 
মনে করিল। স্থুর সপ্তম হইতে একেবারে খাদে নামিয়া আসিল। বলিল, 
যাও দাদা, তৃমি চলে যাও। বাজে লোক সঙ্গে নিই নে আমরা । গোলমাল 
করে পাখী তাড়িয়ে দেয় । 

তান্নটাদ বলিল, সে তো তোমরাই খুব পারবে! আমি তাড়াৰ না-_ছুটো- 
একটা মারব । আচ্ছা পৃবমুখোই চললাম তবে-_-তোমরা এ-দিকে যাঁও। ঠিক" 
ঠাক বন্দুক মেরো! ভাই, আমার ওদিকটায় উড়ে যায় যাতে_ 

হাসিয়৷ একাকী সে মোড় ঘুরিল। যাইবার মুখে বাড়ি হইয়া গুরোল-বাশটা 
লইয়া গেল। 


দলবল ফিরিয়া আসিয়া আবার যখন কীপেব উপর উঠিল, তখন বেশ ঘোর 
হইয়া আসিয়াছে। আয়োজন একেবারে নিরর্থক হয় নাই, তারের খাঁচায় 
একটা মরা কাক । বাধের ধারে একটা টিপয় পড়িয়াছে, গ্লিমারে উঠিতে আবার 
এখনি কাদায় পড়িতে হইবে, গোধূলির আলোটুকু থাকিতে থাকিতে সাহেব 
তাড়াতাড়ি তাই ছু-হাতে মুখের মধ্যে রসদ বোঝাই করিতেছেন হঠাৎ ওদিকে 
ভান্টাদ আসিয়া উঠিল। গান করিয়া! হাসিয়া গুরোল-বাশ নাচাইয়া আক্ষালন 
করিতে লাগিল, এ হল দেশি বন্দুক__দেখ, তাই সব। পোড়া মাটির গুলি_ 
কার নাক ভাঙব বল? মস্তোর পড়ে ছাড়ব_-চলে যাবে বৌ-ও-ও--- 

গব করবার কথাই বটে। দড়ি দিয়া গোটা কুড়িক বুনো-াসের পা বাখিয়া 
আনিয়াছে--কতকগুলি মরে নাই তখনো! । তাঁরই দু-তিনটা একসঙ্গে ডাকিয়া 
উঠিতে সাহেব চমকিয়া তাকাইয়া দেখিলেন। খাওয়া! তখন প্রায় সমাধা 
হইয়াছে । আগাইয়া আসিয়া সাহেব বলিলেন, হাঁসিস কেন? 

তাম্নাদ ভা/লোমান্ষের মতে। কহিল, এ কাকটা কি মরে পড়ে ছিল, না! 
হুজুর মেরেছেন? 

সে কথার উচ্চবাচ্য না করিয়! সাহেব বলিলেন, তোর এ পাখীগুলো দিয়ে দে. 
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কেন? 

একজনে ইঙ্গিতে তানটাদকে কাছে ভাঁকিয়া কহিল, বড্ড ভাল সাহেব রে? 
টাকা পাবি। দিয়ে দে-_ 

ভাটা কহিল, টাকা কি হবে? চৌধুরির খাই, কীাসি ৰাজাই--টাকা 
চাই নে। 

আরদালির সঙ্গে পরিচয় সকলের আগে। বোধকরি সেই স্থুবাদেই সে 
আরও তিন-চার জনকে লইয়া ভান্াদকে একেবারে ঘিরিয়া ফেলিল। বলিতে 
লাগিল, পাখী ক'টা দাও ভাই। ই্রিমারে সারেংখালাসি সব বেটা হা-পিত্যেশ 
বসে বসে পথ তাকাচ্ছে। হুজুর বলে এসেছিলেন সবাইকে, রাত্রে গোস্ত 
হবে। 

সাহেবও বেশি দুরে ছিলেন না, সমস্তই কানে যাইতেছিল। কালো রঙের 
সাহেব, অতএব কথা বুঝিতেও কিছু কষ্ট হয় না। অনেকটা আপনার ভাবেই 
বলিলেন, কি আশ্চর্য ব্যাপার ! একটা পাখী আজ আমাদের ওদিকে ছিল না। 
এ কাকটা কফেবল। নইলে কি আর-_- 

অনেক বলাবলিতে তানুটাদের বৌধকরি অবশেষে করুণা হইল। আচ্ছা 
বলিয়া সে পাখীর দড়ি খুলিতে বসিল। একজনে ছুটিয়া গিয়া তাদের খাঁচাট। 
টানিয়। আনিল। সাহেব শিস দ্িভে দিতে গুলির বাক্সে চাবি জ্জাটিতে 
লাগিলেন। আর একজনে উপদেশ দিল, একটা! করে খোল ভাই। এমনি 
সময়ে হঠাৎ ভাহচাদ তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া যেন নৃত্য শুরু করিল। 

উড়ে গেল, ইস--সমন্ত উড়ে গেল যে! 

তারপর মিনিটখানেক শুন্ত পানে সে এমনি ভাবে তাকাইয়! রহিল, মাথায় 
যেন তার বাজ পড়িয়াছে বা অমনি একটা কিছু । হাতে তখন সত্যই একট! 
পাধও নাই। উড়িয়াছে বটে। নিতান্ত যেগুল! মরিয়া গিয়াছিল, উড়িতে 
উড়িতে সেগুলা টুপ করিয়া নদ্দীর জলে পড়িয়া গেল। জ্যান্তগুলা সাদা পাখা 
নাড়িতে নাড়িতে নদীপারে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। দাত বাহির করিয়া 
_ম্ফলের মুখের দিকে তাকাইয়া ভাহুটাদ ছা-হা করিয়া হালিয়! উঠিল। 
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ইহার পর সাহেবের আর ধের্ধয রহিল না, বস্ত্গর্জন করিয়া উঠিলেন, রাগের 
বশে ইংরাজি বাংলার বাছ-বিচার রহিল নাঁ। চালাকি পেয়েছিস, ইউ গাধা 
রাস্বেল? ধরে আন্‌ ওটাকে-_ ঘুঘু দেখেছে, ফাদ দেখে নি-_ 

চিৎকার-গোলমালের মাঝখানে একে ছুয়ে দেখিতে দেখিতে কোথা হইতে 
দশ-বারো জন ঢালি ভান্চাদের পাশে আসিয়া ঈাড়াইল। বধের এদিকে-ওদিকে 
কাছাকাছি কোথাও উহার! ছিল নিশ্চয় । সাহেব চিৎকার করিতে লাগিলেন, 
কে আছিস, নিয়ে আয় আমার চাবুকটা স্টিমার থেকে । আর বেধে কাছে 
নিয়ে আয় এ বেটাকে এক্ষণি__ 

চাবুক আনিতে সকলেরই উতৎসাঁহ। চক্ষের পলকে পাঁচ-সাঁত জনে কাদা 
তাঙিয়া স্টিমারে উঠিয়া! পড়িল। কিন্তু বাধিয়া আনারই লোকাভাব। যে রকম 
নালক্কোচা ত্বাটিয়া গুরোল-বাশ হাতে সারবন্দি সন দীড়াইয়াছে, তাহাতে 
সকলেই সকলকে বিপুল উৎসাহে আগে ঠেলিয়া দেয়, নিঙ্জে কেহ আগাইতে 
চায় না। সাহেবের গর্জন সমভাবে চলিতে লাগিল, বন্দুক ঠুঁকিতে ঠকিতে 
বাঁধের মাটি এক বিঘৎ বসিয়া গেল, অথচ আসামি নিতান্ত যদ্দি নিজে হাত-পা 
বাধিয়া হাজির না হয়, তাহাকে আনিবার কোন ব্যবস্থাই শেষ পস্ত হইয়া 
উঠিল না। 

অনেক ঠেলাঠেলি তর্কাতফ্কি পরামর্শের পর সকলে পিছাইয়া একেবারে 
গাঙের ধারে চলিয়া আসিল । 

সাহেব গর্জন করিয়া বলিলেন, কি? 

একজনে কহিল, বড্ড শাসাচ্ছে হুজুর, গাঁডের জলে চুবিয়ে দেবে । সন্ধ্যাবেলা, 
শীতের দিন-_ 

আর একজনে বলিল, চাবুক-টাবুক নয় হুজুর । যেক'টা বন্দুক আছে, সব 
নিয়ে আসতে হুকুম দিন। ডাকাত-দুশমন এরা-_পঙগপাঁলের দল। এই ফাকার 
মাঝখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ও সমস্ত চালাকি কথা নয়৷ 

হুজুর হুকুম দিলেন, আনো সবগুলো বন্দুক । 

যে আজ্ঞ-_-বলিয়। তৎক্ষণাৎ আর একদল বন্দুক আনিতে হিমারে উঠিল। 
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তাদের দেরি হইতেছে বলিয়া আর একদফায় আরও ক'জন। হঠাৎ ভানটাদ 
ও ঢালির! হো-হো৷ করিয়া হাসিয়া প্রাস্তর-নদীকৃল হাসিতে তরঙ্গিত করিয়! বাধ 
বহিয়া ধীরে ধীরে পাড়ার দিকে ফিরিয়া চলিল। সাহেবের হাতের বন্দুক যেমন 
ছিল তেমনি রহিল--পিছনে তাঁকাইয়া দেখেন, বন্দুক আনিতে একে একে 
সকলেই গ্রিমারে গিয়৷ উঠিয়াছে; তিনিই কেবল একা। অন্ধকার বেশ গাঢ় 
হইয়া উঠিয়াছে। একদম কারো সাড়াশব্ধ নাই। বিরক্ত ক্ঠে বলিয়া উঠিলেন, 
সরলি নাকি সব? 

স্রিমার হইতে জবাব আসিল, না। 

সাহেব কৃতার্থ হইয়া কহিলেন, তা হলে বিছানা পেতে ঘুম হচ্ছে নাকি? 

ইহারও বিনীত জবাব আসিল, আজ্ঞে না। একটু আহারাদি হচ্ছে। 

রাত্রি প্রহরখানেক হইয়৷ গেল, কিন্তু একটু আহারাদি চলিতেই লাগিল, 
শেষ হইবার নাম নাই। নদীকৃলে দীড়াইয়া দাড়াইয়া সাহেবের শীত ধরিয়া 
গিয়াছে। অধীর কণ্ঠে অবশেষে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ফাসির খাওয়া 
খেয়ে নিচ্ছিস বেটারা? 

আজ্ঞে না। সামান্ত। 

জোয়ার এসে গেল যে! 

কথাটা সত্য কি না পরখ করিতে একজন রেলিঙ দিয়া! লন উচু করিয়া 
ধরিল। উচ্ছল তরজ প্রায় বাধের ধার অবধি ভরিয়া তুলিয়াছে, স্টিমার তরঙ্গের 
আঘাতে অল্প অল্প ছুলিতেছে। খুশি হইয়৷ লোকটি বলিতে লাগিল, তবে তো 
সুবিধে হল হুজুর, জাহাজ ভেসে উঠেছে । একেবারে ডাঙার ধারে লাগাব। 
উঠা-নামার আর অস্থবিধে হবে না। এই এলাম আমর] । 

টুলে বসিয়া! ঝিমাইতে ঝিমাইতে কোন লময়ে সারেঙের একটু ঘুম আসিয়া 
গিয়াছে। সাহেবের টেচামেচিতে চমকিয়া জাগিয়! উঠিক্া! ভে-ভে। করিয়া বাশী 
বাজাইল। স্থৃতীত্র আলে! পড়িল জলের উপর। একবার ডাহিনে একবার 
বা বামে ঘুরাইয়া আগাইয়া পিছাইয়৷ অনেক কষ্টে অনেক যত্বে অবশেষে 
হিমার যখন কুলের কাছাকাছি আসিল, তক্তা ফেলিয়া দিতে সাহেব আর দৃক্পাত 
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না করিয়া উপরে উঠিয়া আসিয়া একেবারে চিমনির ধারে চেয়ার টানিয়া 
বসিয়া পড়িলেন। শীতের হাওয়া দিতেছিল। সাহেব ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিলেন 
পরী ফেলিতে। যাহাকে বলা হইল, সে করিংকর্মী লোক-_কেবলমাত্র পর্দা 
ফেলিল না, কোবনে পুরু করিয়৷ বিছানাটাও পাতিয়া দ্িল। 


কত রাত্রি তার হিসাব নাই, নদীর উপর স্রিমার পর্দা মুড়ি দিয়! পড়িয়া 
আছে। চারিদিক নিষুপ্ত, ইঞ্জিনের হ্রিমে যেন একটা অতিকায় ঘুমস্ত জন্তর 
নিশ্বাসের শব হইতেছে । একজন খালামি নিচের ভেকে শুইয়া শুইয়া নাক 
ড'কিতেছিল, হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল। কোথায় ধেন ইছুর নড়িতেছে। 
খড়-খড় করিয়া পাতা-লতার বোঝা ঠেলিয়া ইদুবের মতো! কি একটা বেড়াইয়া 
পেড়াইতেছে। তারপর খেয়াল হইল, বাড়িঘর তো নয়, স্টিমারে ইদুব জাসিবে 
কোথা হইতে? সজাগ হইয়া চোখ বুঁজিয়া সে পড়িয়া রহ্কিল। শব্ধ শুনিল-_ 
ম্পষ্ট খস-খস শব-_শিয়রের দিকে, খানিকট! ওপারে । স্টিমারে লগ্ন আছে 
পাচ-সাতটা। এদ্দিকটাতেও পোস্টের সঙ্গে একটা বাধা আছে বটে, বিস্ক ঝুল- 
কালিতে তার এমন অবস্থা যে আলোর চেয়ে সেটা ত্বাধারই বাড়াইয়াছে বেশি। 
হঠাৎ জলের মধ্যে একটা ভারী বোঝা পড়িয়া যাওয়ার মতো শব্ধ হইল, লাফাইয়া 
উঠিয়া পর্দার ফাকে মুখ বাঁড়াইয়া সে দেখে, কুয়াসামগ্র জ্যোৎন্সায় ভরা-জোয়ারে 
একখানা নৌকা হ্রিমারের গা থেসিয় ভ্রুত পলাইয়া যাইতেছে । চকিতে 
অমনি একটা সন্দেহ মাথা চাড়া দিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি আগাইতে গিয়া 
কমলালেবু পায়ে ঠেকিতে লাগিল, পায়ের আঘাতে কতকগুলো জলে ছিটকাইয়া 
পড়িল, কতকগুলো পায়ে পায়ে চেপ্টা হইয়া গেল। আলো খুলিয়৷ আনিয়! 
বিশ্তার কষ্টে ঠাহর করিয়া দেখে, যা ভাবা গিয়াছিল তাই, নৌকা যে চুপি- 
চুপি আসিয়া কেবল গ্রিমার দেখিয়া ফিরিয়া গিয়াছে তাহা নয়, সাহেবের 
বাছাই-করা গণিয়া-রাখা লেবুর দুটো ঝুড়িই অন্তর্ধান করিয়াছে-আর কি কি 
গিয়াছে ভাবিয়া চিদ্তিয়া হিসাব করিয়া দেখিতে হয়। মহা হে-চৈ পড়িয়া! গেল, 
আরও ল$ন জলিল, বন্দুকের ফাকা আওয়াজ হইতে লাগিল। সাহেব ইাউজারের 
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ফিতা কধিতে কষিতে ঘুমচোখে ছুটিয়া আসিলেন। বৃত্তান্ত শুনিয়! ঘুম তো উড়িয়া 
গেল চক্ষের পলকে, সাহেব গুম হইয়া রহিলেন, পাঁচ-সাত মিনিট কথা বলিতে 
পারিলেন না। তারপর হুঙ্কার দিয়! উঠিলেন, ওঠো- চল সব__ 

উঠিতে তো কারো বাকি নাই, কিন্তু চলিতে বলিলেই চলা__এই শীতের 
রাত্রে সেটা বড় সহজ কথা নয়। পর্দার একটু কোণ তুলিয়৷ দেখিতে গিয়া 
হাড়ের মধ্য অবধি কনকন করিয়া ওঠে, এ অবস্থায় চোর ধরার চেয়ে কম্বল 
জড়াইয়৷ আবার শুইয়া পড়িতে সকলের উৎসাহ বেশি। নৌকা দৃষ্টিসীযাৰ 
একেবারে অতীত হইয়া গিয়াছে কিন্তু সাহেবের বোধ করি মনে মনে তখনও 
আশা, চোরের দু-হাত যখন নৌক বাহিবার কাজে ব্যস্ত, তখন ঝুড়ি শেষ 
করিয়া ফেলিবার ফাক এখনো হাত ছু-খানার হয় নাই। অতএব সেই ফাক 
পাইবার আগেই গিয়া পড়িতে পারিলে কাল সকালবেলা! এই লোন! জলের 
দেশে আর যাই হোক একেবারে নির্জল! উপবাস করিয়া মরিতে হইবে না। 
তাড়াতাড়ি কোন গতিকে সঙ্জ! সমাপন করিয়া সকলের আগে তিনি কূলে 
নামিয়৷ দীড়াইলেন। 

কাজেই ওদিকেও সমারোহে তোড়জোড় আর্ত হইল। নৈশ শীত-বায়ুতে 
সাহেব একাকী ঠকঠক করিয়া কাপিতে শুরু করিয়াছেন, টেঁচাইয়া জোর 
দেখাইবার মতো! অবস্থাও আর নাই। শেষ পর্যস্ত আবার সিঁড়ি ৰহিয়া উঠিয়া 
একট] একট! করিয়া হাত ধরিয়া সকলকে নামাইতে হইবে কিন! ভাবিতেছেন, 
এমনি সময় হাতিয়ার-প্র লইয়া সাঙ্গোপাঙ্গের! হুড়মূড় করিয়া বীরবিক্রমে 
নামিয়া আসিল। 

কোন দিকে তিলমাজ সাড়াশব নাই, নির্জন অম্প্ট জ্যোৎন্সা থমথম 
করিতেছে। ক্রমে ঢাঁলিপাড়ার কাছাকাছি আসিয়া তারা আলোর ধারে সারবন্দি 
ঈাড়াইল। বাবলাবনে অজল্র জোনাকি ঝিকমিক করিতেছে । পিছনের 
একজন আগে আসিয়া সাহেবকে জিজ্ঞাস! করিল, কোথায় ষাওয়া হচ্ছে হুজুর? 

চলিতে চলিতে দেহ ইতিমধ্যে একটু গরম হইয়! উঠিয়াছিল। সাহেব বাহ 
করিয়া বলিলেন, নেমস্তন্ন খেতে। 


৮ 
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লোকটি বলিল, আজ্ঞে না, খাওয়াতে__সে বুঝেছি । কিন্তু কথাটা বুঝে 
দেখুন হুজুর । রাত্রিবেলা। কেকি রকম মান্ুষ-_একেবারে পাড়াস্থৃচ্ধ ঘট? 
দেওয়া__বুঝে দেখুন কথাটা-_-তার চেয়ে কাল সকালে বরং-_ 

সাহেব বলিলেন, বলেছ ভাল। তবে এক কাজ কর। চর হয়ে তুমি 
বরঞ্চ দেখে এস। আমরা দীড়াই এখানে । 

লোকটার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, এমন জানিলে হিতৌপদেশ দিতে 
ন্দাপি আমিত না। দশজনের পরামর্শ মতোই সে মুখপাত্র হইয়৷ আসিয়াছিল। 
উন্নেশ্ট, চোর ধরাটা এইভাবে আপাতত স্থগিত হইয়া যাইবে । উল্টো-উৎপত্তি 
হইয়া বসিতে সে হতভম্বের ভাবে পিছনে সঙ্গীদের দিকে তাকাইয়া রহিল। 
রাত্রে ভাল মুখ দেখ! যায় না, কিন্তু সাহেবের কথাবার্তা একটুকুও যে আর 
করো কানে গিয়াছে তাবভঙ্গিতে এমন মনে হইল নাঁ। সহ্যাত্রী হইতে কেহই 
আগাইল না, একটা মুখের কথাও কেহ বলিল না। 

সাহেব পুনশ্চ বলিলেন, সেই ভাল হে। তুমি চলে যাও, চুপি-চুপি সন্ধান 
নিয়ে এস। বুঝে দেখলাম বটে, সমস্ত পাড়া ঘাটানো ঠিক নয়। 

বোধকরি আকাশের ক্ষীণ চন্দ্রকেই সাক্ষী করিয়া লোকট! তখন করুণ মুখে 
অগ্রসর হইল। সাহেব পিছন হইতে বলিলেন, ফিরো কিন্ত-ডুণ দিয়ে বোসো৷ 
না। দীড়িয়ে রইলাম-_ 

দুর্গা! হুর! ওকি কথা? 

সে মনে মনে যা করিতে করিতে গেল সেটা প্রকাশ করিয়! বলার কথা নয়। 
কিন্তু ফিরিয়া আসিল অনতিপরেই | উৎফুল্প স্বর । 

ফিস-ফিস করিয়া কহিল, আম্থন। গুড়ি মারিয়া সে আগে আগে চপিল। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, গিয়েছিলে তো! সত্যি সত্যি? 

এই দেখুনসে এসে- বলিয়া রাগের বসে ধা! করিয়া লোকটি পাশের উঠানে 
ঢুকি! পড়িয়া! কি কতকগুলা তুলিয়৷ আনিল। লঠন ধরিয়া দেখা গেল, 


লেবুর খোস!। 
চোরের! বুদ্ধিমান সন্দেহ নাই, বমাল বোধ করি শেষ করিয়াই রাখিয়াছে, 
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হাতে-নাতে ধরিয়! ফেলার উপায় রাখে নাই। দারুণ আক্রোশে সদলধলে সাহেব 
সেই উঠানে গিয়! উঠিলেন। 

অনেকক্ষণ হইতেই একটা একটানা আওয়াজ টিন নর বিশ- 
পঁচিশটা কামারশীলে হাপর টানিতেছে। উঠানে যাইতেই সেটা আরো প্রবল 
হইয়া কানে যাইতে লাগিল। নজর করিয়া দেখা গেল, হাপর নয়_নাক। 
খোল! দাওয়ায় মাছুরের উপর মরদগুলা পাহাড়ের মতো! পড়িয়া পড়িয়া 
ঘুমাইতেছে। সেই পাহাড়ের নাসারদ্ধ, দিয়া যেন ঝড় বহিয়া যাইতেছে । সাহেব 
বন্দুকের ঘোড়া! টিপিলেন, নিশীথ রাত্রে নদীকৃলে সেই আওয়াজ ধ্বনিত হইয়া 
ফিরিতে লাগিল। লোকগুল! কিন্তু পাশ ফিরিয়া শুইল না। 

বন্দুকে হইল না-_ইহার পর একটিমাত্র উপায়, বন্দুকের কুঁদা দিয়া নাডিযা 
চাঁড়িয়া দেখা । বোধ করি তারও অন্তথা হইত না, সাহেব একেবারে মরীয়া__ 
কিন্ত তার আগেই হঠাৎ একটি দীর্ঘ ছায়ামূতি রাস্তা হইতে ছুটাছুটি কবি 
একেবারে উহাদের মাঝখানে আসিয়া ঈাড়াইল। 

সাহেব হাকিলেন, খাড়া রও-_ 

লোকটি হুকুম মান্ত করিল; ঘাড় নিচু করিয়া সেলাম করিল। 

তুমিকে? 

লোকটি বলিল, সর্দার। আমি বাড়ি ছিলাম নাঁ। ছোড়াগুলো গোলমাণ 
করেছে নাকি কর্তা? 

দলের সর্দার সামনে দ্রীড়াইয়া কাপিতেছে, সাহেব মনে মনে ভারি প্ফৃতি 
করিয়! রঘুনাথকে তাক করিয়া বন্দুক উঠাইলেন। 

রঘুনাথ একেবারে হাউমাউ করিয়া ক্দিয়া উঠিল। মারবেন না কর্তা। 
একদম মরে যাব । রক্ষে করুন। 

সাহেব অটল। বন্দুক তেমনি ধরাই আছে। দৃঢ়তাবে ঘাড় নাড়িলেন। 

চোর তোর সব-_ 

আজে না, কক্ষণো না। আমরা বুঝি নে কিছু । দোষদিটি মাপ করুন 


নাবালক আমরা। 
ট 


টাদের মুছু আলো, তাঁর উপর গোটা দুই-তিন লঠনের আলো রঘুনাখের 
কাচাপাকা দাড়ির উপর আসিয়া পড়িল। নাবালকের কথায় সাহেবের 
লোকজন সকলে হাঁসিয়াই খুন। ইহার পর বন্দুক দেখাইয়া কি হইবে! হাত 
নামাইয়া হাসিমুখে সাহেব বলিলেন, তা সত্যি, দাড়ি দেখে নাবালক বলেই 
ঠেকছে বটে! মারব না তোকে। আচ্ছা এগুলোকে তোল-__দেখি, 
ওরাই বাকি? 

রঘুনাথ শেষের কথায় মনোযোগ ন] দিয়া দড়িতে হাত বুলাইয়৷ বলিল, 
আজ্ঞে, এ দাঁড়ি কিন্ত আমার নয়-_ 

কার? 

কালী করালীর। 

এবারে হাসির তুমুল রোল উঠিল। সাহেব অনেক কষ্টে হাসি সামপাইয়া 
ডিজ্ঞাসা করিলেন, কাঁপী করালীর দাড়ি উঠল কবে? 

রঘুনাথ কিন্তু হাসি-ঠাট্রার ধার দিয়াও গেল না; গম্ভীর হয়৷ বলিতে 
লাগিল, ওপারে বর্ণভাঁভীয় মস্ত এক ওস্তাদ আছে- চিন্তামণি। তার সঙ্গে 
একবার শখের খেলা খেলতে গিয়েছিলাম । মেরে ভূত ভাগিয়ে দিন। 
শিবনারায়ণ ঘোষ আর চৌধুরি মশায় ছু-জনে বড় ঠাট্টা করণেন। কালীমায়ের 
নামে মানত করে সেইদিন চুল-দাড়ি রাখলাম । মা দিন দেন তো চিস্তামণিকে 
হারিয়ে দিয়ে চুল-দাঁড়ি তার পায়ে নামিয়ে আসব একদিন । 

একজনে টিপ্লনী কাটিল, আজকে যা নমুনা দেখলাম, সর্দার, ও দাড়ির 
মাশা কালামায়ের কোনকালে নেই । 

নিতান্ত রুতার্থ হইয়া একগাল হাসিয়া রঘুনাথ বলিল, আজ্ঞে, আমারও 
এর পরে বড্ড মায়া 

হঠাৎ ব্যস্ত হইয়! ছুটিয়া ঘর হইতে একটা মাদুর আনিয়া বলিল, বন্ধন 
কর্তা। তামাক সাজব? 

এত আপ্যায়নেও সাহেব বসিলেন না। বলিলেন, না--ডাক্‌ ওদের । 

ঠ্রিমারে পৌছে দিয়ে আসতে হবে নাকি? 
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হ্যা। আর আমার সেই নেবুর ঝুড়ি ছুটো। সেই সঙ্গে আর যা যা নিত 
এসেছ । সাহেব বলিতে লাগিলেন, এই যদি করে তো ভাল, নইলে তোমা: 
কোন চালাকিতে ভূলছি নে। 

রথুনাথ জিত কাটিল। বলেন কি কর্তা? চালাকি করলাম কখন? কিন্ত 
ওরা তো সে রকম ছেলে নয়। কর্তার জিনিষপত্তোর আর কার! নিয়ে গিয়েছে। 
'আপনারা ভূল করে এ-পাড়ায় এসেছেন । 

আর এগুলোও ভূল করে এসেছে নাকি? যে লোকটাকে কপালক্রমে 
চর হইতে হইয়াছিল, জ্যোৎন্সার আলোয় আঙুল দিয়া সে উঠানের পাশে 
দেখাইয়া দিল। 

তবু রঘুনাথ তর্ক ছাড়ে না। ও খোসা_নেবু তো নয়। আপনি একথার 
বুঝে দেখুন কর্তা । 

এমন সময় ভাঙ্টাদ হঠাৎ দাওয়ার উপর পাশমোড়া দিয়া উঠিয়া বসিল। 

গোলমাল কিসের ? 

রঘুনাথ একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিল । 

হারামজাদা, খোসা কুড়িয়ে এনে উঠোনে রেখে এখন নাকে-তেল দিয় 
'ুমুচ্ছিস। দিল যে এদ্রিকে সাবাড় করে। 

ভান্ঠটাদ দাওয়া হইতে লাফাইয়া উঠানে পড়িল। রঘুনাথ বলিতে লাগিল। 
নেবু আনিস নি তা জানি, কিন্তু খোসাই বা আনতে গেলি কেন? পানের 
মসলা হবে? ও-ও তো কর্তার। ধর্‌, পায়ে ধব্‌--তা হলে দয়াময়ের রা 
পড়ে যাবে 

ভাটা বিদ্রপের কণ্ঠে কহিল, তাই ধরতে দেবে সাহেব? দেবে নাকি! 
তা একা তো নই। দলবল ডাকি? আয়রে জিতু, ভোলা, মহেশ-__চলে আয 
পা ধরতে। 

হি-হি করিয়া হাসিতে হাসিতে ভূতের মতে! একের পর এক ছায়ামূত্তি 
হঠাৎ দাওয়া হইতে নামিয়া আসিল। তারপর আনাচ-কানাচ হইতে আরও 
_গ্মনেকে ছুটিয়া আলিয়া পাশাপাশি ধাড়াইতে লাগিল। ভাঙা হাসিতে হাসিতে 

সি 
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বলিল, এস সর্দার, তুমি ধরৰে সাহেবের ডান ঠ্যাং আর আমি বীয়েরটা। দেখা 
যাক টেনে, গায়ের বল কার বেশি--তোমার না আমার। আর তোরা যা & 
নন্দীভূঙ্গীগুলোর দ্রিকে। ছু-ছু'জনে এক একটাকে নিয়ে পড়। 

যে কথা সেই কাজ । তে-রে-রে কয়ি! তক্তিমান জোয়ানগুলা লাফাইতে 
লাফাইতে পা ধরিতে আসিল। সাহেব আর দিশ! না পাইয়া বন্দুক ছু'ড়িলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে আরও ছু-তিন জনে ছুঁড়িল। বাবলাবনে কয়েকটা পাখী জাগিয়া 
উঠিয়া কিচমিচ করিয়া উঠিল। 

ও বাবা গো-_বলিয়া রঘুনাথও সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। 

বিশ্মিত, নিশ্চেতন পাথরের মতো ঢালিরাঁ। ছুটিয়া আসিয়া সকলে 
রঘুনাথকে ধিরিয়। ঈাড়াইল। তারপর ক্রন্দনাকুল শত ক নৈশ বাতাসে ধ্বনিত 
হইতে লাগিল, সর্দার! সর্দার ! 

সাহেবও হত হইয়া গেছেন। পিছনের লোকেরা অবাক। ভীত বিপন্ন 
দুষ্টতে সাহেব তাদের দিকে তাকাইয়! বলিলেন, কে ছর্রা দিয়েছিলি? ফাকা 
দেওড় করবার কথা ছিল না? 

তাই তো হয়েছে। 

ছাই হয়েছে । সহসা গভীর গর্জনে সাহেব চমকিয়া স্তব্ধ হইয়া গেলেন। 
সর্দায়ের চারিপাশে ভিড় করিয়া যারা! দীড়াইয়। বসিয়া ছিল, সকলের মধ্যে 
মাথা উচু করিয়া ভামাদ বলিয়। উঠিল, তোমরা থাক এখানে--সর্দার মরছে। 
কিন্তু যারা মারল ওকে, আমি তাদের সঙ্গে মোলাকাংটা সেরে আমি। 

লাফাইয়৷ উঠিয়! ছুটিয়া সে সাহেবের দলের মধ্যে ঝাপাইয়৷ পড়িতে যায়। 
রঘুনাথের জ্ঞান ছিল, সে ভান্তর হাত ধরিয়া ফেলিল। ক্ষীণ কণ্ঠে মানা করিতে 
লাগিল, যাস নে রে ভান্র্ঠাদ, আমার কথা শোন্-_যাস নে। 

তানাদ মাথার ঝাকড়া চুল ঝাকাইয়া বলিয়া উঠিল, ভয় নেই_-তোমার 
জ্ঞান থাকতে থাকতেই ফিরে আসব। মরবার সময় খানিক হেসে মরতে 
পারবে সর্দার । আমি আসি- হাত ছাড়-_ 

রঘুনাথ হাত ছাড়িল না। বলিতে লাগিল, তোর! বাবারা নিমিত্বের ভাগী 
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হতে যাস নে, আমার শেষ-কথাটা শোন। নির্দোধীকে খুন করে গেল, ওদের 
ফাসি হবেই । কোম্পানির রাজত্বে নিস্তার নেই কোন রকমে। 

ভাহটাদ হাত ছাড়াইবার জন্ত ছটফট করিতে লাগিল। কিন্তু মরি 
বসিয়াও রঘুনাথের গায়ের বল কম নয়। আবার মুমৃষুর গায়ে কোনক্রমে ব্যথা 
না লাগে-অধীর কে ভানুচাদ কহিতে লাগিল, এ ওরা পালিয়ে গেল। 
ছাড় ছাড়-- 

রথুনাথ কাতরাইতে কাতরাইতে কহিল, যাবে কোথায়? কোম্পানীর জাল 
পাতা রয়েছে। তুই বড্ড ক্ষেপা ভান্চাদ। আমার সামনে তোরা সার বেঁপে 
ধাড়া_-আর যারা আছে সবাইকে খবর দে_-কেউ যেন বাদ না থাকে। 
আমার এই শেষ-হুকুম। 

তাটাদ বলিয়াছিল ঠিকই । এদিকে যখন একের পর এক সমস্ত ঢালি- 
পাড়ার মেয়ে-পুরুষ মুমৃযুঁকে ঘিরিয়৷ আসিয়া দাড়াইয়াছে, সাহেবের দল ততক্ষণে 
ত্বরিত পায়ে হ্টিমারে চড়িয়া সিড়ি তুলিয়া লইল। সাহেব বারম্বার ঈ্লীত-মুখ 
খিচাইয়! বলেন, স্টিমে জোর দে শুয়ার বাটারা, আরও জোর-_ 

জল কাটিয়া পূর্ণ বেগে স্টিমার ছুটিতেছে। কেবিনে গিয়াও সাহেব 
তিষ্ঠাইতে পাঁরিলেন না _বারম্বার মনে হয়, পিছনে পিছনে ফাসের দড়িও বুঝি 
সমান বেগে ছুটিয়া আসিতেছে । সারেঙও ও খালাসিগুল৷ উদ্ধন্ত হইয়া 
উঠিতেছে, সাহেব হাকিতেছেন, জোর! চালা-_-আরও-_ 
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বৌধকরি অত কথা কহিবাঁর শ্রমেই রঘুনাথ অবসন্ন ভাবে চোখ বুঁজিয়া 
এলাইয়া পড়িল। বুকে কোথায় আঘাত লাগিয়াছে, উপুড় হইয়া! দুইহাতে সেই 
আহত স্থান চাঁপিয়া ধরিয়াছিল। সন্তর্পণে হাত একটু সরাইয়া দিয়! জায়গাটা 
দেখিবার চেষ্টা হইতেই হি-হি করিয়৷ হাসিতে হাসিতে মরণোন্ুখ রঘুনাথ তড়া$ 
করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। 

বলিল, তাড়িয়ে দিলাম চালাকি করে। দেখ তো-_ 
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আর দেখিবার কিছু নাই। ্টিমার ততক্ষণে বাক পাঁর হইয়া পূর্ণবেগে 
চরিয়াছে ৷ দলন্দ্ধ হাসিয়া ধূলার উপর লুটোপুটি খাইতে লাগিল। 

রঘুনাথ বলিল, সাহেব লোক--গোলমাল করতে আছে? কে জানে 
হতো বাঁ জলদীরোগা-টারোগ। হবে। বাঘে ছলে আঠারো ঘা। দেখ তো 
কত দুর গেল । 

দেখিবে আর কি, কান পাতিয়া কয়েক মুহূর্ত একটু স্থির হয়া শুনিল__ 
একটা গুমগ্তম আওয়াজ ক্রমশ অম্পষ্ট হইয়া দুরে মিশাইতেছে। রঘুনাথ হাসিতে 
হাসিতে বলিল, সাহেব কিন্তু বড্ড দাগ! পেয়ে গেল। ও হারামজাঁদারা, বলি 
নেবুগ্লে। সব সাবাড করেছিস নাকি ?"".কিন্ত এ সমস্ত কি খেলা হচচ্ছ, খল 
দিকি? চৌধুরী মশায় আসছেন, কাজকর্ম রয়েছে আমি তো ফিরে এসে 
দেখে শুনে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, এ আবার কি গেরো! 

চৌধুরির আসিবার কথায় সকল কথা তলাইরা গেল। এক সঙ্গে বিশ- 
পচিশটা ব্যগ্র ক, কখন আসবেন তিনি? কখন? কখন? 

এই রাত্রে। 

আনন্দে মরদগুলার লাফাইয়া নাচিতে ইচ্ছা করে। বলিল, উঃ-ক 
দিন পরে । মশালের যোগাড় রাখব নাকি সর্দার ? 

রথুনাথ বলিল, সেকথা হয় নি হোসে সন্ত বোধ হয় নয়। চৌধুরি মশায় 
শুধু বললেন, আমি যাব-__তুমি এগুতে লাগ সর্দার | 


ঢালিপাঁড়ায় কেহ ঘুমায় নাই। কাঠের বড় বড় কুঁদা জলিতেছে, তাহাই 
ঘিরিয়া সকলে জাগিতেছে । নানারকম গল্প চলিতেছে, দা-কাটা তামাক 
পুড়িতেছে খুব। তারপর জ্যোতন্া ডুবিয়া গেল। চারিদিকে আবছ| 
অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ শোনা গেল, ঘোড়ার খুরের শব্দ-_খটাখট-থটাথট-_] 
লোকগুলা উঠিয়া দাড়াইল। 

নরহরি চৌধুরি একলাফে নামিয়া সকলের সামনে দীড়াইলেন। গর্ভীর 
কণ্ঠে কহিলেন, কাল সকালে পঁচিশখানা লাঙল নামবে বউভাঁসির চকে- 
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আনন্দোচ্ছল স্থরে তাচাদ জিজ্ঞাসা কিল, চকটা তা হলে দিয়ে দিয়েছে 
ওরা? ভাল হল চৌধুরি মশায়, বেশ হল__খাস! হল-_ 

চৌধুরি হাসিলেন। এ হাসি রঘুনাথ আগে দেখিয়াছে, দেখিয়া শিহরিয়া 
উঠিল। বঘুনাথের দিকে তাকাইয়া নরহধি প্রশ্ন করিলেন, কেউ জানে 
না বুঝবি এখনো? সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িয়া গেল, কত বড় নিরর্থক এই প্রশ্ন । 
নরহরি নিঙ্গে আসিয়া না বলা পর্যন্ত তার কথা অতিবড় সুহদকেও তুল 
করয়া রঘুনাথ বলিবে না ইহা চিবদিনের বিধি । 

নরহরি হাসিয়। উঠিয়া বলিতে লাগিলেন, ওরা চক দেয় নি ভান্টীদ, 
আমাদের নিয়ে নিতে হবে। খান পঁচশেক লাঙল এখানে এসে পৌছবে 
রাতারাতি। কাল তোমরা পচিশ জনে তাই নিয়ে চকের খোলে 
নামবে । 

ভা্টাদের মুখ এক মুহূর্তে ছাইয়ের মতো হইল, তার সকল উৎসাহ নিভিয়া 
গেল। হাতের লাঠিখানার উপর সে মাথাটা কাত করিয়া দ্রিল। 

রঘুনাথ পাশে দ্রাডাইয়া ছিল। বলিল, কি হল রে ভান? 

ভা নিরুত্তর | 

একটুখানি ঠেলা দিয়া রঘুনাথ আবার ডাকিল, কথা বলছিস না কেন? 
কি হল তোর? 

তা্চারদ বলিল, ওসব আমি পারব না সর্দার। মাথা নাড়া দিয়া 
বলিতে লাগিল, নাঁ_কিছুতেই পেরে উঠব না, বুঝলে? সেদিন এল কোদাল, 
আজ আসছে লাওঙল। তবু তো কোদালের কাঁজ ছিল রাত্তিংবেলা। দিন 
দুপুরে চাষাদের সঙ্গে লাঙল ঠেলতে পারব না আমি। 

বলিতে বলিতে ভাশ্ষচাদের গলা ধরিয়া আমিল। 

প্রায় সমস্ত কথাই নর্হরির কানে যাইতেছিল। বলিলেন, ও রখুনাথ, 
বলেকি ছোকরা? 

রঘুনাথ বলিবার আগেই ভাঙঠাদ আগাইয়! গিয়া দাড়াইল। বলিল, 
চৌধুরি মণায়, তোমার কামারে কেবল কোদাল আর লাঙলই গড়ছে-_সড়কি- 
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বল্পম গড়ে না আজকাল? ছিলাম ঢালি, এখন কি চাষা বানিয়ে তুলবে 
আমাদের ? 

চৌধুরি হাসিতে লাগিলেন। তারপর বলিলেন, হুকুম দিয়ে দিয়েছি বাপু, 
হাকিম নডবে তোহুকুম নড়বে না। কাল সকালে পচিশখানা লাঙল চকে 
নামবেই-আর বাঁধের উপর বসে তামাক-টামাক খাবে আরও জন পঞ্চাশ । 
তা ছাড়া গাঙের খোলে নৌকোর মধ্যে__-ঘুমোতে পারে, দাবা-পাশা খেলতে 
পারে_-তা-ও ধর আর শ-খানেক আন্দীজ। তৃমি কোন দলে থাকবে ভাঙাদ ? 

ভান্চাদ আগ্রহের স্থুরে তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল, আমার এ তামাক 
খাওয়ার কাজ। লাঠি আর হুকো নিয়ে বাধে আমি টহল দিয়ে দিয়ে বেড়াব__ 
এঁটে বেশ পারব। 

প্রসন্নমুখে সকলের দিকে তাকাইয়৷ নরহরি ঘোড়ায় চড়িয়া সপ. করিয়া 
চাঁবুকের ঘা দ্রিলেন। মুখ ফিরাইয়া বপিলেন, কিন্তু গালের কাজটাও মন্দ ছিল 
নাহে! মাটি চষতে হবে না বেশি--বরণডালার কেউ যদি আসে, বুকের উপর 
দিয়ে ফল! টানতে হবে । পারবে না তোমর।? 

ঠা, হা_করিয়া অনেকণ্চলা কঠদ্বর বাঘের যতো গর্জন করিয়া উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে নরহরি অদৃশ্য হইয়া গেলেন । ঢালিরা যে যার ঘরে ফিরিতে 
লাগিল। ভামটাদকে উদ্দেশ করিয়া রঘুনাথ বলিপ, লাঙল একটু ধরে-টরে 
রাখলে বৃদ্ধির কাজ হত কিন্ত। এই যেমন আজকের কাণ্ড কোম্পানির নজব 
পড়ে যাচ্ছে, পুরাণো দিনকাল আর থাকছে না বাপু। বন্দুক-গুণিগোপার 
পাল্লায় লাঠি আর কতদ্দিন ? 

তানঠাদ হাসিয়া বলিল, যতদিন এই হাত ছু'খান! কাটা না যাচ্ছে সর্দার । 
নবদ-মানষের হাত থাকবে, লাঠি থাকবে না-এ কি রকম কথা ! 

পায়ের নিচে জোয়ারের জল ছলছল করিয়া লাগিতেছে। রঘুনাথ বড় স্ষেহে 
ভাম্নটাদের কাধে হাত রাখিল। ভাচচাদ ফিরিয়া দাড়াইয়! মুখের সামনে মুখ 
আনিয়া বলিতে ল।গিল, ভাবছ কেন সর্দার? যতদিন চলে চলুক। যখন চলবে 
না, গাঙের জল তো আর শুকিয়ে যাবে না? 
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সৌদামিনী ঠাকরুনের পানসি কসবা হইতে ফিরিতেছিল। খুব ভোরবেলা 
অল্প অল্প কুঘ়াসা করিয়াছে। মালাধর বলিল, ত।ল দেখা যাচ্ছে না মাঃ উই যে 
কালো কালো-_-উহ--উছু ওদিক কেন? ওদিককার ওসব হল বাঘা চৌধুরি 
-_আমার্দের চকের সীমানা দক্ষিণের এ বাবলাবন থেকে। 

চিন্তামণি পিছনের গলুয়ে তামাক সাজিতেছিল। কলিকা ফেলিয়া মচ-মচ 
করিয়া ছই-এর উপর দিয়! চলিয়া আমিল। মীলাধবের নির্দেশমতো! ঠীহ্্‌র 
করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সোজা বাশের লাঠি লইয়া চিরকাল কারবার, 
সীমানা-সরহদ্দ তল্লাস করিবার ধৈর্য ভার ধাঁতে নাই। কোটরের মধ্যে 
চোখ দুটা! চক-চক করিয়া উঠিল। বলিল, মা-ঠাকরুন, ডাকব এবপা 
কর্তাতাইকে? তুমি একেবারে এক রাজ্যি কিনে ফেলেছ, দাদাভাই আমা 
দেখবে না একটু? 

এলোমেলো! শয্যায় কীতিনীরায়ণ অধোরে ঘুমাইয়া আছে, হাত-পা গুটাইয় 
এক জায়গায় আসিয়াছে । ঘোড়ায় চড়িতে গিয়া আছাড় খাইয়া কপাল 
কাটিয়া গিয়াছিল, তার দীর্ঘ রেখা জয়পত্রের মতো আকিয়া আছে। চিন্তার্মঃ 
ছুই পা আগাইয়! লেপটা আস্তে আন্তে কীতিনারায়ণের গায়ের উপর তুলিয়' 
দ্িল। এবারে মালাধরের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল, তুমি কি বল গো সেন 
মশাই, নৌকাটা লাগান যাক এইখানে? দাদীভাইকে কাধে নিয়ে চকের উপর 
দিয়ে সোজা দেব এক ছুট । তোমার এই পানসির আগে আগে গিয়ে বাছি 
উঠব। রাজা তার রাজ্যপাট দেখবে না, তাই কি হয়? 

মালাধর ঘাড় নাঁড়িয়া তৎক্ষণাৎ সায় দিল, নিশ্চয়, নিশ্চয়-_দেখবেন বই 
কি! এ একবার ছায়া দেখিয়ে গেলেই হল। ভারপর আমি রইলাম, আ; 
রইল চকের প্রজাপাটক। নজর নিদেনপক্ষে ষোল আনা ধরলেও একা 
হাজার। এখন না দেয়, খাজনা! দিতে তো! আসতে হবে--তখন? আরে 


আবে-_বেটারা বেয়েই চলল যে! ভাইনে মেরে ধর্‌ নৌকো । 
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সৌদামিনী ইহারই মধ্যে একটু অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন। চোখে 
ঠার জল আসিয়াছিল। এটুকু এক চকে চিন্তীমণির এত আহ্লাদ, আর 
পুরাণো আমলে কর্তা যে দিন নাঞ্জির-ঘেরির গোটা! তালুক কিনিয়া ফেলিলেন ! 
সে একদিন গিয়াছে । পাইক-বরকন্দাজরা সমস্ত দিন আমরুল শাক ঘসিয়া 
বসিয়া চীপড়াশ সোনার মতো চকচকে করিয়া ফেলিল। তারা আগে আগে 
চলল, পিছনে কর্তার পালকি, তার পিছনে পঙ্গপালের মতো কর্তার হাতে-ধরিয়া- 
শেখানো লাঠিয়ালের দল । পাকা বাশের দীর্ঘ লাঠি উচাইয়া সারবন্দি সকলে 
চলিয়াছে। সে-সব যেন কালিকার কথা । মাসটা বৈশাখ, বড গরম» যাই-যাই 
করিযা রওনা হইতে একেবারে ঘোর হইয়া গেল। আকাশে খণ্-টাদ উঠিতেছে। 
মৌদামিনী হাসিয়া বলিয়াছিলেন, বিয়ে করতে চলেছ ষেন! উলু দেব? কর্তা 
রসিকতা! করিয়া একটা সংস্কৃত শ্লোক আগুডাইশেন-আর ঘর-ফাটানো হাসি! 
শ্লোক বলিভেন তিনি কথায় কথায়, সে সব সৌদ।ছিনা এক খর্ণ বুঝিতেন না 
হ!সিটা কিন্তু আছো স্পষ্ট কানে বাজে । হাসি তো নয়--যেন জোয়ারের ঢেউ, 
চারিদিক একেবারে তোড়পাঁড় করিয়া দিত । 

আগে জগিদারি ছিল না, এ নাজির-থেরি হইতে জমিদারির পত্তন। 
সৌদ।মিনীর বড় ভাই ভগ্রীপত্তিকে সছুপদেশ দির পাঠাইলেন, বিষয়-সম্পত্তি 
কিনে গেলেই হয় নাঁ। ভাল কবে আর একবার ভায়াকে বিবেচনা করতে 
বোলো, এ চাতালের উপর বসে ভুঁড়ি ছুপিয়ে পুখি-পন়্া নম্ব। শিবনারায়ণ 
এদিকে ভালমান্ুষ লোক, সংস্কৃত ও ফারদি জানিতেন চমতকার । মে আমলের 
কালেক্টরির বাংলানবিশ দ্েওয়।ন। লাঠি খেলিতেন, কুস্তি করিতেন, আর 
অবসর পাইলেই পণ্ডিত মহ[শয়দের লইয়া কাব্াচর্চা হইত। কিন্তু জ্খদ!র হইয়া 
কাব্যের পুথি ক্রমশ সিন্দুকে উঠিল। দেখাইয়া দিলেন, সম্পত্তি রক্ষা করিয়া 
বাড়াইয়া-গুছাইতেও সক্ষম তিনি। কর্তা থাকিলে আজ কি এমনটা হইত, 
সৌদামিনীকে এমন ছুটাছুটি কবিয়া বেড়াইতে হইত? সেদিনের লঙ্জাবতী বধূ 
আজ বাধিনীর মতো ঠাটটা! আগলাইয়া বসিয়া আছেন। যখন-তখন ছেলের 
দিকে চাহিয়া নিশ্বাস পড়ে, কৰে যে সে মান্চষ হইয়া উঠিবে ! 
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হঠাৎ নৌকা ঘুরিয়া যাইতে সৌদামিনীর চমক ভাঙিল। হুকুম দিলেন, 
এখানে বধতে হবে না, চলুক যেমন চলছে-- 

মালাধর সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, হ্ঠ্যা, হ্যা__চালা, চালা নৌকো । 
তোডজোড না করে ফস করে অমনি বীধলেই হল-_নাঃ? আপনি জানেন না 
গিপ্লি-মা, আজকাল এমন হয়েছে_-চৌধুরির এ ভূতপ্রেতগুলো হক্‌ না হক্‌ মাথায় 
লাঠি মেরে বসে। আখেরের ভাবনা তাবে না। তারপর গলা নিচু করিয়া 
কহিল, কিস্তু একটুখানি ধরুক মা । আমাকে নেমে যেতে হবে। আমার বাঁডি 
এঁ সোজা । মিছের্মিছ ঘুরে মরব কেন অন্দর? 

চিন্তামণি নিঃশবে উঠিয়া ঈ্াডাইল। সৌদামিনী বলিলেন, রাগ করলে 
ওস্তাদ? অত বড় এঁ ছেলে-_তুমি বললে, পিঠে নিয়ে মাঠ ভাউবে। পিঠ তা 
হলে কুঁজো হয়ে যাবে, বুক ফুলিয়ে লাঠি ধরতে হবে না আর কোনদিন । 

ঠোটে ঠোঁট চাঁপিয় নদী-জলের দিকে তাকাইয়! চিস্তামণি দীড়াইয়া রহিল। 
মু হাসিয়া সৌদামিনী বলিলেন, আমরা! বাজে লোৌক কি না! ওন্তাদ আমাদের 
সঙ্গে কথাই বলে না। 

ওত্তাদ বলিল, বলাবলি অ'র কি মা, আর তো! সেদিন নেই-_বুড়ো অকর্মা 
হয়েছি, দুধের ছেলেটাও বয়ে নিতে পারি নে। তাই বলি, ছুটি দাও এবার-- 
যাই-_ 

সৌদামিনী খুব হাসিতে লাগিলেন । হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আ- হা, 
সে বুঝি তুমি! অকর্মা আমার এ ছেলে। যেখানে যাঁব আচল ধরে সঙ্গে 
চলেছেন। এ ননীগোপাল আমার মান্ঠষের মতো হয়ে তোমাদের সঙ্গে মহালে 
ঘুরবে--আ৷ আমার কপাল! 

চিন্তামণি বাগিয়া আগুন হইল। বলিল, তাই বুঝি সোনার পালস্কে তোমার 
ননীগোপালকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছ মা? কার ছেলে, ইশ আছে তা? খালি 
কাঠের উপর পড়ে রয়েছে, শীতে ধন্চকের মতো হয়ে গেছে, কাপড়খানা 
গায়ে তুলে দেবার ফুরসৎ তোমাদের কারো নেই--এতেও মনোবাঞ্থা 
পুরল না মা? 
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ঘাটে সারবন্দি বাছাড়ি নৌকা। মালাধর হা-হা! করিয়া উঠিল, দেখিস, 
দেখিস মাঝি, লাগে না যেন-_সামাল! ডান পাশ দিয়ে-এী বালির চরটার 
ওখানে ধরবি। 

বলিতে বলিতেই ঠক করিয়া পানসির মাথা একটা নৌকার গায়ে গিয়া 
লাগিল। ছই-এর ভিতর হইতে অমনি মধুরকণ্ঠে প্রশ্ন আসিল, কোন্‌ স্থমুন্দি 
গো? 

মালাধর বলিল, হে েে বাবা, গোঁলপাঁতা কাটতে চলেছ ? মেঙ্জাজ বড্ড গরম 
যে! থাম, থাম। আগে বসি গিয়ে কাছারি। সৌদামিনীকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, মা, এই খুঁটো-সেলামি আদীয় করে দেব আপনাকে বছরে পাচ-শ 
টাকা । 

আশ্চর্য হইয়া সকলে মালাধরের মুখেব দিকে তাকাইল। 

মাপাধর গম্ভীর হইয়া! ঘাড নাডিল। বণ্তে লাগিল, আলবৎ ! বাপের 
স্থপুত্তুব হয়ে সব খুঁটো-সেলামি দিয়ে যাবে । এই গাঙ না হয় বোম্পানির, 
পাড় তো আমাদের চকের সামিল। পাড়ে খুঁ'টা পুঁতিতে হবে না? মাঙনা 
কাঁছি মেরে সব যে পড়ে পড়ে ঘুমোবেন, সে হচ্ছে না। এক এক খুটোর খাজনা 
চার চার আনা । দেখুন নাকি করি। 

সৌদামিনী চিন্তামণির দিকে ফিরিয়া হাসিমুখে বলিলেন, বোসো, বসে পড় 
না ওস্তাদ। এখুঁটো-সেলামি দড়ি-সেলামি কলদি-সেলামি-শুনে নাও সব 
মালাধবের কাছ থেকে । সর্দার-পাইক তুমি-কাজে লাগবে । 

চিস্তামণি রুক্ষ-কঠে কহিল, ও সব আমাদের এগানে হবে না সেন মশাই । 
তোমার আগের মনিবের কাছে চলে থাকে তো চলে্ছে-আমাদের এখানে 
নিয়ম-কাতন আলাদা । আসল খাছনা-তাই গিষ্গিমা মাপ করে দেন কথায় 
কথায়--তার হেনোতেনো ছাইভন্ম ! 

সৌদামিনী বলিলেন, 'তবু শিখে রাখ সমস্ত । পরিণামে কি হবে ঠিক কি? 
পেট তে! মানবে না! ছেলে যে এদিকে দিগগজ হয়ে উঠছেন | ক"? লিখতে 
একেবারে কেঁদেই খুন । 
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মাধাধর প্রশ্ন করিল, কেন? 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া সৌদামিনী বলিলেন, বোধ হয় কৃষ্ণ নাম মনে পড়ে। 
কিম্বা হয়তো! কলম ভেঙে যায়-_ 

এবার চিন্তামণির মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। ঘুমন্ত কীতিনারাঁয়ণের দ্রিকে 
আর একবার ন্নেহ-দৃষ্টিতে চাহিল। বলিল, ভাঙবে না? ওঁর কবজির হাড় 
দেখছ মা, চওড়া কি রকম! খাগের কলম টিকবে কেন? লাঠি--পাকা পাঁচ- 
হাতি বাশের লাঠি, তার কমে মানাবে না ওহাতে। দাদামণিকে আমি লাঠিখেলা 
শেখাব। সব শিখিয়ে দিয়ে যাব_-কর্তীর কাছ থেকে যা পেয়েছি, সমন্ত। 

মালাধর বলিল, কিন্তু ও কথা বললে হবে কেন মা? খোকাবাবু লেখেন তো 
বেশ। কনবায় দেখলাম এবার - 

চিন্তামণি বাধা দিয়ে অধীর কণ্ঠে কহিল, তার গরজটাই বা কি? কিচ্ছু 
দরকার নেই। পুঁথি পড়তে হয়, নিয়ে আসা যাবে পণ্ডিত-মশায়দের। তারা 
পড়ে পড়ে শোনাবেন। আর তোমর] আধকুড়ি নায়েব-গোমস্তা রইলে, কর্তাভা্‌ই 
লিখতেই বা যাবে কোন্‌ ছুঃখে ? 

মাঁলাধর তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিল, তা ঠিক। কি দুঃখে লেখাপড়া করতে 
ধাবেন? কিন্তু যা উনি শিখেছেন, তাই বা ক'জন জানে? কসবায় দেখলাম 
এবার, দ্রিব্যি সই দিয়ে দিলেন--গোটা গোটা মুক্তোর মতো অক্ষর। কলম 
ভাঙা-টাঙা মিছে কথা । একটু থামিয়া আবার বলিল, বাঁঘা চৌধুরির চেয়ে 
অনেক ভাল লেখেন উনি। 

চিন্তামণি তখন আপনার ঝেঁ1কেই বলিয়া চলিয়াছে, হুকুম দাও মা-ঠাবরুন, 
দাদীকে আমি লাঠি শেখাই। বাড়ি যা খুলবে ও-হাতে! আজ গুকে ভরসা 
করে দিতে পারলে না মা, কিন্তু গুরুর নাম করে বলছি, কর্তাভাই আমার 
হাজার লোকের মহড়া নেবে একদিন। আমি বুড়োমানষ, আমি হয়তো বেঁচে 
থাকব না, তুমি দেখো-- 

সৌদামিনী শান্ত দৃষ্টি তুলিয়া চিন্ত।মণির দিকে একটুখানি চাহিয়া রহিলেন। 
বলিলেন, ভরসা করে দিতে পারলাম না, তাই বুঝি! এই বুঝলে তুমি ওস্তাদ? 
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চকের নতুন কাছারি বীধা হোক, পাইক-বরকন্দাজ নিয়ে যোল-বেহারার পালকি 
হাকিয়ে তোমার দাদাভাই সেখানে গিয়ে উঠবে । এখন এমনি-এমনি গেলে 
কি তোমাদের ইজ্জত থাকে? ওকি-_ওকি-__ 

নৌক! কৃলের কাছাকাছি আসিতেই মালাধর লাফাইয়! পড়িল। চটিম্দ্ধ সে 
ডিল গিয়া একেবারে কাদার মধ্যে। নোনা কাদা_কে যেন যন্ত্র করিয়া 
ছানিয়৷ নিভাজ করিয়া রাখিয়াহ্ছে। মালাধরের হাটু অবধি তলাইয়! গেল। 
পানসির সকলে হাসিয়া উঠিল। মাঁলাধরের দৃকৃপাত নাই। ছু আঙুল 
তুপিয়া দেখাইয়া সে কহিতে লাগিল, কিছু ভাবতে হবে না মা, এই ছুটো মাস 
নবুর করুন, আটচালা কাছারি-ঘর তুলে দিচ্ছি। বীশ-খড সব ভুঁতে যেগাবে, 
এক পয়সাও চাইনে ঘর থেকে । মাত্র ছুটো মাস। 


মালাধর বাঁধের উপর দিয়া যাইতেছিল। হৈ-চৈ শুনিয়া! তাকায়! দেখিল, 
একটু দূরে দল বাধিয়া কারা চাষে লাগরাছে। শব-সাঁডা খুবই হইতেছে, গর 
বড় চলিতেছে না, লাঙলের মুঠা ধরিয়া দ্রশ-বিশটা জোয়ান সারবন্দি দীাড়াইয়া 
হাসাহাসি করিতেছে । 

হাক দিল, কারা? 

লোকগুল৷ তাকাইয়াও দেখিল না। 

মালাধর বলিল, কার জমিতে কে লাঙল দেয়? শেষকালে ছেলের ঘানি 
ঘুরিয়ে ম্রবি বেটারা? সব নতুন বন্দোবস্ত হবে, সেলামি লাগবে চে, 
মান নয়। | 

কাধের আড়াল হইতে ভান্ঘটাদ যেন হঠাৎ পাতাল ফুডিয়া উঠিয়া ঈডাইল। 
হাতে হাকা। দাত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে ভাগ বপিল, তানাক ইচ্ছে 
করবে সেন মশাই ? সাজা রয়েছে । এস না এদিকে । 

মালাধরের ক এক মুহূর্তে একেবারে খাদে নামিয়া আসিল। বিল, না 
বাবা, তামাক নয়। বেলা হরে গেছে বড্ড । বলছিলাম ছে ড়াপোকে। ওরা 
মব বুঝি তোমাদেরই পাড়ার? সবাই আমর! পাড়াপড়শি, পর তো নয়--তাই 


সি 
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বলছিলাম, বাপধনেরা, এই যে সকালবেলা পবের জমিতে লাঙল নামিয়ে, 
একটা ফাঁসাদ যদ্দি বাধে আমাদেরই আবার ঠেকাবার জন্য দৌডতে হবে । 

ভান্টা্দ বিশ্ময়ের ভাবে কহিল, পবের জমি হল কোথায়? জমি তো 
আমাদের । বীরদের গায়ে লাঠিটা ঠেশ দেণয়া ছিল, অন্যমনস্ক ভাবে সেটা 
হাতে করিয়া তুলিল। বলিল, কেন-_তুণ্ম সেন মশাই, সমস্ত ০ জান। মনে 
পন্ডছে না বুঝি? 

মালাধর তাডাতাডি বলিল, পড়ছে বই কি বাবা! জমি তোমাদের নয তো! 
কার আবার? সাত পুরুষে জমি চৌধুরি মশায়ের। খুব মনে পন্ডছে। 
তি-তি করিয়া মালাধর হাসিতে লাগিল। বলিল, ছুপুর রাতে ঝপাঝপ কোদাল 
মারছিলে, কাছি খুলে ভিডি গেল ভেসে। তিন দিন পরে দীঘলের বাপাল 
থেকে সেই ডিডি ত্রেলোক্য গিয়ে নিয়ে এল। খুব মনে আছে । 

ভান্ঠাদও হাঁসিতেছিল। হাসি থামাইয়া বলিল, কাছি খুলে গেল না 
হাতী। ও ঠিক তোমার কাজ, ডিউি তুমি খুলে দিয়েছিলে ৷ অন্ধকারে তন 
ঠাহর কবতে পারিনি যে! নইলে আর কিছু না হোক, হাতে তো কোদাল 
ছিল একথানা করে-__ 

মালাধর জিভ কাটিল। সর্বনাশ। অমন কাঁজ করতে পারি আমি? 
না বাবা, কোদীলের কোপ-টেোপ তোমরা দেখে শুনে জায়গ! বিশেষে ঝেডো। 

খানিকক্ষণ ধরিয়া সে হাঁসিল। তারপর গলা খাটে! করিয়া বলিল, সে 
ছিল বাত-বিরেতের কাঁজ-_সাক্ষি মেলে না, সে একরকম মন্দ নয়। কিছু 
দিন-ছুপুরে এই যে হৈ-হৈ করে গরু তাঁড়িয়ে বেডাচ্ছে, এটা কি রকম হচ্ছে 
বলতো? এখন যদ্দি গ্রামের ওদের সাক্ষি মেনে দেয় এক নম্বর ফৌজদাবি 
ঠুকে ! চৌধুরি মশায়ের আর কি হবে, মরতে মর্বি তোরই তো বাবা। 

কে কথা বলে রে ভান? আবে, আরে--আমাদের মালাধর যে! 

গলা শুনিয়া মালাধর পিছন ফিরিল। র্ঘুনাথ সর্দীর। সে একেবারে 
পিছনে আসিয়া পড়িয়াছে। আশ্চর্য হইয়া রঘুনাথ বলিল, কাল দেখে এলাম 
পরেশ উকিলের ওখানে-_ফিরলে কখন বল? কাজকর্ম চকল তো? 
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মালাধর তাচ্ছিিলের সুরে কহিল, ভার তো কাজকর্ম_হ্যাঃ! মেয়েমামুষ 
অবোলা জাত--সঙ্গে করে নিয়ে গেল নাছোড়বান্দা হয়ে। সমস্ত রাত মশ। 
তাড়িয়ে মরেছি। তারপর শরীর-গতিক তালো তো বাবা? চেধুীরি মশায় 
আছেন ভালো? 

রঘুনাথ কহিল, চৌধুরি মশায় যে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। 

পাংশুমুখে মালাধর বলিল, কেন? কেন বল দিকি? 

রঘুনাথ হাসিয়া বলিল, চীকরি-টাকরি দেবেন বোধ হয়। 

মালাধর তাডাতাড়ি কহিল, তা দেবেন বই কি! চাকরি আমাদের পেশা । 
চৌধুরি মশায় বিচক্ষণ লোক-_জানেন তো সদস্তই। তা বেশ, আমি দেখা করব 
গর সঙ্গে । 

এক পা ছু'পা করিয়া মালাধর বেশ খানিকটা আগাইয়াই ছিল, এবারে সে 
হন-হন করিয়া হাটিতে শুরু করিল। পিছন হইতে রঘুনাথ বপিল, ধাড19, জড়িয়ে 
যাও-_এক্ষুণি দেখা হয়ে যাবে । চৌধুরি মশায় চকের চাষ দেখতে আসছেন । 

ততক্ষণে মালাধর পথ ছাড়িয়া গ্রামের সীমানায় পা দিয়াছে । 


কিন্ত কি ক্ষণে সেদিন রাত্রি পোহাইয়াছিল, গ্রামে পৌছিয়াও গ্রহ কাটিল 
না। মোড় ঘুরিয়াই বাঘ, স্বং বাঘাহরি চৌধুরী । সঙ্গে আরও ধেন কে কে-_ 
একজন তো মপ্যমপাড়ার যজ্ঞেশ্বর চাট্ুজ্জে। তাকাইয়া প্রথার ফুণসৎ 
মালাদরের ছিল না। সেদ্িকটার় পানের বরোজ ও স্থুপারি-বন। ধা বখিবা 
আগে তো রাস্তা হইতে নামিয়া পড়িল, তারপর কোন বনে ঢুকিবে সেটা পরের 
বিবেচনা । কিন্তু শনির নজর এডায় নাই । তীক্ষ বঠের হাঁক আদিল, কে? 
কে ওখানে? 

মালাধর মুখ ফিরাইয্া কোন গতিকে কহিল, এই যে আমি। প্রশ্ন 
করিয়াছে শ্যামকান্ত, সে-ও চৌধুরির পিছু পিছু চক দেখিতে চপিয়াছে । যজেখর 
আগের কথার খেই ধরিয়া বলিতেছিলেন, ফাকা মাগের মধো কাছারি করতে 
যাবেন কেন? সে উচিত হবে না চৌধুরি মশাই । এক ফুলকি আগুনের মাত্র 
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ওয়াস্তা। তার চেয়ে যেমন ছিল--গ্রামের মধ্যে থাকুক। এঁ মালাধরকে 
জিজ্ঞাস] করুন বরং । ও তো] হাল চাল সমস্ত জানে-_ 

কথা শুনিয়া মালাধর ঘুরিয়া ঈাড়াইল। বলিল, কিছু ভাববেন না চৌধুরি 
মশাই। ভার আমাকেই দিন। কাছারি-টাছারি সমস্ত বেধে দেব। আটচালা 
চৌরিঘর-_দারোয়ানের দেউড়ি সমস্ত। ছুটো মাস শুধু সময় দেবেন, দেখে 
নেবেন তারপর । 

চৌধুরি বলিলেন, তুম ওখানে কি করছ? 

মালাধর বলিল, আজ্ঞে আপনারই কাছে য।চ্ছিলাম | 

হাসিমুখে নরহরি বলিলেন, পথট1 বেছেছ ভাল। কিন্তু আমার কাছে 
কেন বল দিকি? 

মালাধর ততক্ষণে দু-এক পা করিয়া রাস্তার দিকে আগাইতেছিল। 
অগ্রতিভ হাসি হাসিয়া বলিল, আর বলেন কেন মশাই ! চাকবি-_হা-ভা-হাঁ_ 
ছাঁপোষা মা্ষ কাধের উপর কন্তাদায়, চক দখল করুন, যা-ই করুন-_চকের 
আদায়ের কাজট! যেন আমার থাকে । নতুন কাউকে বহাল করে বসবেন না। 
রঘুনাথও বলল সেই কথা__বলল, যাও চৌধুরি মশায়ের সঙ্গে দেখা কর 
গিয়ে-তিনি তো জানেন তোমাকে ! 

শ্যামকাস্ত ব্যঙ্গের স্বরে কহিল, তা জানেন বটে, আগাগোড়। সমস্ত জানেন। 
তোমার চাকরি যাবে কোথায়? কেন, বরণভাঙার উনি কি বলছেন? 

মালাদর বলিল, আরে রামোঃ। বরণডাঙা করবে মহাল শাসন! এক 
নন্বর মেয়েমান্য, আর ছুই নদ্বর হল এক পু্টকে ছোঁড়া । চৌধুরি মশায়ের 
যমদৃতগ্রলো কবে এঁ মা-ব্যাটা আর নায়েব-গোঁমস্তা সবন্থদ্ধ গোটা চকটাই 
মালঞ্চের তলায় রেখে আসবে, তার কিছু ঠিক-ঠিকানা আছে? আমাদের 
আখেরের ভাবনা আছে মশাই । বলিয়া সে একবার নরহরির দিকে, একবার 
আর সকলের দিকে চাহিয় হাসিয়' উঠিল। 

শ্োতারাও হাসিতে লাগিল । হাসিলেন না কেবল নরহরি । গভীর দ্বরে 
বলিলেন, চাকরি তোমায় দেব মালাধর । কাল বিকেলে দেখা কোরো! । 
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যে আজ্জে-_বলিয়া তাড়াতাড়ি পায়ের ধূল! লইয়! মালাধর বিদায় হইল। 

শ্যামকাস্ত খানিক তাহার গমন-পথের দিকে তাকাইয়! থাকিয়া অনেকটা 
যেন আপনার মনে বলিয়। উঠিল, আম্পর্ধ৷ বটে লোকটার ! 

মুদু হাসিয়া নরহরি বলিলেন, তা ঠিক, মালাধর আদাদের চক্ষুলজ্জা করে 
না। একটু চুপ থাকিয়া বাঁপলেন, তা ছাড়া চিরকাল এ চকে কাজ বে 
আসছে। শ্যামগঞ্জে বরণডাঙায় গণ্ডগোল জমে উঠল। এ বরসে ও-ই বা 
যায় কোথায়? 

শ্তামকাস্ত বলিল, কিন্তু গণ্ডগোলের মূলে তো ও-ই। ও-ই বরণডাঙার 
গিন্িকে নিয়ে এল এর মধ্যে । 

নরহরি হাসিয়া বলিলেন, উঃ--আমাকে স্থহ্ধ ঘোল খাইয়ে দিল। কম লোক 
মালাধর ! তাই তো দেখা করতে বললাম। এবার ওকে নিশ্চয় বেধে 
ফেলব । 

শ্যামকাস্ত আশ্চর্য হইয়া বলিল, ওকে বিশ্বীস করবেন? 

নরহরি বলিলেন, বিশ্বাস করব কেন? চাকরি দেব। 

যজ্বেশ্বর বলিলেন, তা লোকটার ক্ষমতা আছে বটে! কিন্কু বাবাজি য! 
বললেন, তা-ও দেখুন ভেবে । বড় বিশ্বাসঘাতক লোক--পয়সা পেলে লোকটা 
না পারে এমন কাজ নেই । 

নর্হরি বলিলেন, পয়সা-কডি য'তে পায়, সেই উপায় করতে হনে তা 
হলে। ধর্মপুত্তর যুখিষ্টির কে আসবেন আমার তহশিলদার হতে? জামদার 
বাড়ি হাতী-ঘোড়া জীব-জানোয়ার পুষতে হয়, এ রকম মালাধরও দু-চারটে 
পুষতে হর। এসব আপনারা বুঝবেন না চাটুজ্দে মশায়, চাকরি আমি ওকে 
দেবই। আর আমাদের বড়বাবুও ওকে পছন্দ করবেন--আমার চেয়ে বেশি 
করবেন। আগে থাকতে এই বলে রাখছি। 

বলিয়া শ্তামকান্তকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। 
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গামছা! কাধে তেল মাখিয়া জন সাত-আট দীঘির ঘাটে চলিয়াছে। হাক- 
ডাক করিয়া মালাধর তাদের উঠানে আনিল। বলিতে লাগিল, সু-খবর শুনে 
যান দাদা, আর তহশিলদার নয়--সদর নায়েব, হে হে, একদম হরিচরণ 
চাটুজ্জে। বিশটা বউভাদি এখন শর্মার মুঠোর মধ্যে। চৌধুরি মশায় 
তাই বলছিলেন-_-নায়েব যা, নবাবও তাই । এ কেবল নামের হেরফের । 

একজন প্রশ্ন করিল, বাঘা চৌধুবির চাকরি নিয়েছ নাকি? 

মালাধর চিত্তিত ভাবে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, মুশকিল তো হচ্ছে এ। ছুই 
সৃয্যির উদয় হল--কার পোদে এখন ধান শুকোই ? বর্ণডাঙার গি্গি তো হাত- 
পা কোলে করে বসে আছেন-_বলেন, যা কর তুমি মালাধর। আর ওদিকে 
চৌধুরিও নাছোড়বান্দা। বিকেলে গিয়ে চেক-মুড়ি আনতে বলেছেন। মামলা 
আর মাথা ফাটাফাটি চলুক এইবার, কে মালিক সাব্যস্ত হতে থাকুক। আমি 
ওসব তালে নেই। আমার কি, আমি নির্গোলে আদায়-পত্তোর করে যাই কাল 
সকাল থেকে । 

পরাদন বরণাডাঙা হইতে হারাণ সরকার আসিয়া উপস্থিত। বলিল, মা 
পাঠিয়েছেন । 

একগাল হাসিয়া মালাধর বলিল, বেশ, বৌলো মা'কে । কিছু ভাবনা 
নেই। আদায়ের আরস্ত কালকে থেকে। 

হারাণ চোখ-মুখ ঘুরাইয়া ফিসফিস করিয়া বলিল, তা যেন হল। কিন্তু 
চৌধুরি যে চকে লাঙল লাগিয়েছিল। বলেঃ চক নাকি তার। চক হল 
তার, আর আমরা পুটিমাছের মতে! করকরে টাকা গুণে দিয়ে এলাম 
সে হয়ে গেল ভুয়ো! মা তোমাকে ডেকেছেন আজ। 

মালাধর বলিল, যাব বিকেলে । 

পরদিন পুনশ্চ হারাণ আসিল। কই? কিহল? 
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মালাধর বলিল, একদিনে আর কি হবে তাই? প্রজাপাটক বিস্তর খবঝ 
হয়ে গেছে । দুটো মাস দেরি করতে বল। সব হয়ে যাবে-আটচালা কাগারি- 
বাড়ি দেউড়ি সমেত। 

হারাণ বলিল, সে কথা নয়, তোমীর বব্ণডাঙা যাবার কথা। রোজ 
ওর] হৈ-হৈ করে লাঙল চালাচ্ছে, দখল সাব্যস্ত করছে, বুঝলে না? একটা 
বিহিত করা দরকার। মা'কে বলছিলাম তাই, ফৌক্জদারি-দেওয়ানি দুটোই 
জুড়ে দেওয়া যাক। সেইসব ঠিকঠাক হবে আজকে । তুমি একবার চল 
সেন মশাই। 

মালাধর বলিল, বিকেলে যাব। 

হারাণ বলিল, কালও তো বলেছিলে এ কথা। 

মালাধর চটিয়া বলিল, আজকে আবার একটা নতুন কথ! বলব নাকি? 
সেলোক আমি নই । বিকেলবেল! যাব, বলে দিও। 

সকালের পর দুপুর, তারপরেই বিকাল আসিয়া থাকে । রোজই আসে। 
মালাধর বিকালে হয়তো যাইবেই, সেজন্য তাড়া কিছু নাই । কিন্তু প্রজাপাটক 
ডাকাডাকি করিয়া এদিকে মালাধর বিষম তাড়া লাগাইল। ভোরবেলা 
হাতবাক্স কোলে করিয়! দুর্গনাম লিখিয়া সে চগ্ডীমণ্পে বসে। পাইক- 
বরকন্দাজ নাই, কিন্তু তাহাতে যর আসে না। বেণা প্রহরখানেক হইতে 
গ্রজাদের বাঁড়ি বাড়ি নিজেই দপ্তর হাতে দুবিতে শুরু করে। এই রকম সন্ধ্যা 
অবধি চলে। সন্ধার পর রেড়ির তেণের প্রদীপ জ্বালিয়া আবার চণ্ডামগ্ডুপে 
বসে। কিন্তু আদায়পত্রের স্থুবিধা হয় না বিশেষ কিছু । লোকে জিজ্ঞাসা 
করে, কোন তরফের আদায় করছ সেন মশাই ? 

মালাধর বলে, তাতে দরকার কি বাবু? তোমাদের হকের খাজনা, শোধ 
করে যাও, বাস। 

কিন্ত ওদিকে কসবায় ছুটোছুটি আরম্ভ হয়ে গেছে, সে খবর রাখ? 

মালাধর বলে, নিপ্ত্তি তো হবে একটা । আমার এ কায়েমি চাকরি, আমি 
নড়ছি নে কিছুতে । আসে বরণডাঙা-_ ভালো, আসেন চৌধুরি, আর ভালো। 
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আমি করচ! লিখে শেষ করে রেখেছি । মালিকের নামের জায়গাটা ফাক 
রয়েছে কেবল। 

তুমি কোন দলে সেন মশাই? 

মালাধর হাসিয়া বলে, তোমরা যে দলে। বরণডাঙীর গিম্সি রোক টাকা 
গুণে দিয়েছেন। সেটা তো আর মিথ্যে নয়। বেশ তো-_দাও টাকা, রসিদ 
দিচ্ছি, বরণভাঁঙার মোহর-মীরা রসিদ-_ | 

চৌধুরির লোক এসে শাঁসিয়ে গেছে, বরণভাঙাদের টাকা দিলে ঘাড় ভাঙবে। 

তবে চৌধুরির টাকাই দাও । কীচা-রসিদ কিন্ত । বিকেলে গিয়ে চেকমুডি 
আনব। সেই সময় এস, একেবারে দাখলে পেয়ে যাবে । 

এত তর্কাতকি করিয়াও কিন্তু লোকগুল! গাটের টাকা গাটে লইয়া পিছাইয়া 
পড়ে। 


একদিন উঠান হইতে আওয়াজ আসিল মালাধর আছ? 

উ'কি মারিয়া! দেখিয়া মালাধর তটস্থ হইয়া! ঈাড়াইল। এস এস, রঘুনাথ 
সর্দার যে! বলি, খবর ভালো? চৌধুরি মশায় ভালো আছেন? 

রঘুনাথ বলিল, তলব হয়েছে। 

হবারই কথা । বিকেলে যাব। 

রঘূনাথ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উ“হ, এখনই । 

মালাধর হাসিয়া বলিল, কেন, চৌধুরি মশায়ের ব্রাক্ষণ-ভোজনের ইচ্ছে হল 
নাকি আবার? আমি তো ব্রাহ্মণ নই | 

রঘুনাথ চুপি-চুপি বলিল, বাঘা চৌধুরির আমল চলে যাচ্ছে । শ্ঠামকাস্ত 
লেখাপড়ায় ইস্তফ1 দিয়ে গদি চেপে বসেছেন। এ দেবতা একেবারে কীচা- 
খেগো। এখন আর ভোজন-টোজন নয়। একদম সোজা হুকুম, নিয়ে এস 
সঙ্গে করে । না আসতে চায়, বেধে এনো । 

মালাধর শুফমুখে বলিল, ভয়ের কথা হয়ে উঠল বড্ড। কি করা 
ষায়? 
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রঘুনাথ হাসিয়া বলিল, আপাতত দুর্গা বলে উঠে পড়। জ্যাস্ত বা মরা__ 
বুঝতে পারলে না? চল-_ 


শ্টামকান্ত বিন! ভূমিকায় বলিল, জমিদারি এবার থেকে আমি দেখছি। 
বাবা আর কত খাঁটৰেন-আমার উপর ভার পড়েছে। চাকরি নিতে হলে, 
আমার খোশামোদ করতে হবে। 

মালাধর সবিনয়ে বলিল, যে আজ্জে! 

তোমায় ডেকে পাগিয়েছি কেন, বুঝেছে? 

মালাধর একগাল হাসিয়া বলিল, বুঝেছি কতক তক । চাকরি দেবেন 
বোধ হয়। 

শ্ামকাস্ত কহিল, না_মুণ্পাত করব । সৌদামিনী ঠাক্করন মামলা রুজু 
করেছেন__চক বেদখলের মামলা । সমস্ত তোমার কারসাজি । 

মালাধর জিভ কাটিয়৷ ঘাড় নাড়িয়া মহা প্রতিবাদ করিতে লাগিল। 
কক্ষণো না, একেবারেই নাঁ। আমার গরজটা কি মশাই? বিষয় আপনাদের 
যার হয় হোৌকগে, আমার সেহাঁকরচা নিয়ে সম্পর্ক । যোল আন হিন্যার 
মালিক সৌদামিনী দেব্যা না লিখে নরহরি চৌধুরি লিখতে আমার আর কি এমন 
ৰেশি খাটনি, বলুন। 

তবে বরণভাঙীর হয়ে এত কাণ্ড করলে কেন? 

মালাধর বলিল, বরণডাঙা? আমার বয়ে গেছে । চৌধুরি মশায়ের সঙ্গেই 
তো কথাবার্তা চলছিল-_হরিচরণ চাটুজ্জে মধ্যবর্তী। চাটুজ্জে রাঘব-বোয়াল 
মশাই, সমুদ্ব,র শুষে নেয়। পান খাবার খরচা-টরচা কি আদায় করল--তাগের 
বেল একেবারে তাইরে-নাইরে-না।! তখন মনে ভাবলাম, ছুতোর- পুরোণো 
মনিবকে কিছু পাইয়ে দিই এই ফাকে-_ধর্ম হবে । হুন খাই যার, গুণ গাই তার। 
তা হয়েছে মশাই, ভালই হয়েছে। প্রায় ছুনোছুনি দর । নোনা-ওঠ! চর-- 
মেয়েমানুষ ছাড়া কে নিত অত টাক! দিয়ে? মনিব মশায় রেজেন্টি-অফিস। 
থেকে টাক বাজিয়ে নিয়ে সৌজ। বরিশালের হ্রিমারে উঠে বসলেন। 
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স্ঠ'মকাস্ত হাসিয়া বলিল, আর তুমি এলে বুঝি নিরব একাদশী করে ? 

মাঁলাধর ঘাঁড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, এ তো তুল করছেন ৰড়বাবু। 
চৌধুরি মশাই এ তুল করলেন বলে তো এত গণ্ডগোল । বলি চীকর-মনিব কি 
আলাদা? আমার সাবেক মনিব মশায় জানতেন সব। আট টাকা মাইনে 
মশায়, রাত-দিনের স্ত্রকরি, খোরাকি ওরই মধ্যে। তাও আজ আড়াই বছর 
মাইনে বাকি । মনিব কি ভাবতেন, আমি বাতাস খেয়ে আছি? 

হ্যামকাস্ত হঠাৎ গল্ভীর হইয়া বলিল, চকের দলিলের নকল আছে তোমার 
কাছে, সেইটে আমি দেখব। 

মালাধর ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, আজ্ঞে না-নেই। 

শ্যামকাস্ত বলিল, কসবায় গিয়ে খোঁজাখুঁজি করবার সময় নেই আর। 
বুধবারে মোকার্মার দিন। দলিল না দেখালে তোমার গলা কাটব। 

মালাধর বলিল, দলিল কি গলার ভিতর রয়েছে বাবু? 

স্যামকাস্ত হাসিয়া ফেলিল। না থাকে, সিন্দুকের ভিতর আছে। সিন্দুক 
খুলবার মস্তোর আমি জানি। বাবা যে ভূল করেছেন, আমার বেলা তা হবে না। 
ধীড়িয়ে রইলে কেন মালাধর, বোসো-- | বোসো ফরাসের উপর। রঘুনাথ, 
দেওয়ানজির সেরেস্তা থেকে জেনে এস, বুধবারেই মোকর্দমার দিন তো ? 


শ্বামকান্তর মন্ত্রী কি প্রকার কে জানে, কিন্তু ফল তার হাতে হাতে। 
পুনরায় ডাকাডাকি আর আবশ্কক হইল না। মালাধর সন্ধ্যার পর আবাব 
ক্রোশখানেক হাটিয়া সৌদামিনীর সেই দলিলের নকল চাদরে বীধিয়| লইয' 
আধারে আধারে শ্ামকাস্তের ৰৈঠকখানায় আসিয়া উঠিল। 

স্যামকাস্ত হাসিয়া বলিল, এইটে তে! সেই? তোমায় বাপু কিছু বিশ্বাস 
নেই। 

প্রদীপের আলোয় শ্টামকাস্ত মনে মনে পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে 
মুখ অন্ধকার হুয়া গেল। বলিল, জবর দলিল তো! বাধন-রুষনের বাকি 
নেই কিছু । তবে আর অনর্থক মামলা করে কি হৰে? 
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মালাধর কৃতার্থ হইয়া যেন গিয়া পড়িবার জে! হইল। বলিন, আজে, 
আমার কাজকর্ম এই রকম। খুঁৎ পাবেন না। চাকরিটা দিন, দেখতে 
পাবেন তখন? 

বিরক্ত মুখে স্তামকাস্ত বলিল, চক পেলে তো চাকরি? যত-কিছু উৎপাত 
আসতে পারে, একটা একটা করে সব তো দলিলে ঢুকিয়ে বেঁধে ফেলেছ। মাখা 
ঢোকাবার একটু ফাক নেই 

মালাধর হাসিয়া বলিল, নেই-_কিন্তু হতে কতক্ষণ? হুজুর যদি ইচ্ছে 
করেন, মাথা তো! মাথা, হাতী ঢুকিয়ে দিতে পারি ওর মধ্যে। 

স্টামকান্ত বলিল, রেজেস্ট, কবলা ষে! ওর উপর কি চালাকি করবে? 

মালাধর বলিল, হুকুম হয়তো! হোৌসেনশা'র আমলের সনদ বেরিয়ে যেতে 
পারে। রেজেস্টির চেয়েও তার দাম বেশি। আসলে হুল, হুজুরের ইচ্ছে। 
বলিয়া আঙ্লে কাল্পনিক টাকা বাজাইয়া মালাধর হাসিয়া ফেলিল। বলিল, 
হজুর, কথাবার্তীটা এবার আগে থাকতে আস্ার! হয়ে যায় যেন। সেৰারে যত 
গোলমাল, সমস্ত এ দোষে । আরে বাবু; গণেশ-পৃজো না হলে মা-ছুর্গা ভোগ 
কিনেন কখনো? হল না তাই। 


(৯) 


সমন লইয়! আদালতের পেয়াদ! দেখা! দিল। 

মালাধর পড়িয়া যাইতেছিল, বাদী শ্রীমত্যা সৌদামিনী ঘোষ, জওজে মৃত 
শিবনারায়ণ ঘোষ, জাতি কায়স্থ, পেশা 

দ্েখি-+বলিয়া নরহরি তার হাত হইতে কাগজটা টানিয়া লইয়া টুকরা- 


টুকরা করিয়া! ছিড়িয়া ফেলিয়া দিলেন । 
মালাধর কহিল, শেষকালে এ যে লিখেছে, বুধবারে অত্র আদালতে উপস্থিত 


হইয়া-_মোৌটের উপর তাঁরিখটা যেন ঠিক থাকে হুজুর। 
চৌধুরি মালাধরের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিলেন। সে দৃষ্টির সম্মুখে 
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মালাঁধর সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বলিল, মানে, ফৌজদারি মামল 
কি না-_অন্তর্জলী থেকে আসামি টেনে তুলে নিয়ে যায়। ভাইতে বলছিলাম। 
'তা দেখুন না হয় একবার যুক্তি-পরামর্শ করে 
: হঠাৎ নরহরি হালিয়। উঠিলেন ! নীরস ভয়ানক হাসি, অস্তরের মধ 

অবধি কীপিয়! উঠে। বলিলেন, শ্ামগঞ্জের চৌধুরিরা কোন্‌ পুরুষে কৰে 
কাঠগড়ায় উঠেছে মালাধর, যে মামলার তারিখ মনে করিয়ে দিচ্ছ? মরদে 
মরদে বিবাদ, লাঠিতে লাঠিতে তার মীমাংসা_-আইন-আদালত করবে 
কি? 

নিশ্বাস ফেলিয়৷ এক মুহূর্ত তিনি স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তারপর বলিতে 
লাগিলেন, তবে কি না এবার মাঝে মেয়েমান্ষ এসেছে! বরণডাঙার গছ 
কসবায় গিয়ে এমন করে মাথা মুড়োবেন, কে জানত? হাকিমের কাছে ন 
কেঁদে আমার আছে কাদলে দিতাম এ সমস্ত ছেড়েছুড়ে-_ 

চৌধুরি গভীরভাবে পায়চারি করিতে লাগিলেন। মাঁলাধর শ্ঠামকান্তর 
বৈঠকখানায় ঢুকিয়া গেল। অনেকক্ষণ এমনি কাটিল। শেষে নরহৰি 
ডাকিলেন, রঘুনাথ ! 

রখুনাথ আসিলে বলিলেন, চল ঘুরে আমি । ছু-জনে অনেক দিন পরে পাল্লা 
দিয়ে আজ ঘোড়া! ছোটানো৷ যাবে । 


সর্দার ও মনিব মালঞ্চের কুলে কুলে ফিরিয়া আসিতেছিলেন। বালুকায 
খোড়ার খুরের শব হইতেছে না । অনেক রাত্রি, চারিদিকে অতল নিম্তব্ধতা। 
তেঘরার বাঁকে জল নাই মোটে। নদ্দীজলে ঘোড়া নামাইয়! দিয়া ধীরে ধীবে 
তীরা! পাঁর হুইয়! উঠিলেন। 

গভীর রাত্রে কেউ মালঞ্চের রূপ দেখিয়াছ? 

ভাটার টান শেষ হইয়া ঘোল! জল থমকিয়া ্লাড়ায়, জেলের! জাল তুলিয় 
লঠ$নের' আলোয় বাঁধের পথে ঘরে ফিরে, আবছা অন্ধকারে আকাশ-তরা তার 
ঝিকষিক করে। ওপারে নির্জন নিঃশব্দ দিগন্তবিসারী মাঠ, এপারে ঢালিপাড়াঃ 
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শত শত খোঁড়োঘর, বাবলা-বন | ঠিক এই সময়টা শ্রীস্ত অবসন্ন নদী শিথিল দেহ 
এলাইয়া যেন তন্তাচ্ছলপ হইয়া পড়ে। খড়ের নৌকা, ধানের নৌকা, পৃবদেশি 
ব্যাপারির লঙ্কা-হলুদের নৌকা সমস্ত সারি সারি নোঙর ফেলিয়া বালুভটে মাথা 
বাখিয়া ঘুমায়। দিনের আলোয় যে মরদগুলার লগ্বা পাক! লাঠি আর চিতানে! 
চওড়া বুক দেখিয়া চমকিয়া ওঠ, রাতের নক্ষত্রালোকে মাটির দাওয়ায় কার 
মাছুরের উপর অসহায়ের মতো তারাও পড়িয়া পড়িয়া ঘৃমায়। হয়তো! হঠাৎ 
অনেক দূর হইতে অস্পষ্ট একটা কুকুরের ডাক আসে, শে করিয়া আকাশে 
একটা উস্! ছুটিয়৷ যায়, এক ঝলক শীতল নৈশ বাতাস ঘুমের মধ্যে একবার 'বা 
পাশমোড়া দিয়া জাগিয়া ওঠে। হাওয়ায় হাওয়ায় জলতরঙ্গে সেই অপরূপ নির্জনতায় 
রূপসী মালঞ্চের এলানে। আঁচল, গায়ের ক গহনা ঝলমল করিয়া ওঠে ! 

এত পথ দু-জনে চলিয়া আসিলেন, ভাল-মন্দ একটি কথা নাই। যেখান 
হইতে নরহরি ঘোড়ায় চাপিয়াছিলেন, চাতালের নিকট সেইখানটিতে আসিয়া 
তিনি লাফাইয়া নামিলেন। পুরাণে ছূর্গের মতো বিশাল প্রাসাদ অন্ধকারে 
ডুবিয়া আছে; রঘুনাথ ঘোড়া ছু'টি আস্তাবলে লইয়া গেল। উঠানে ঢুকিয়! 
নরহরি দেখিলেন, শ্তামকাস্তের বৈঠকখানায় আলো । অত বড় মহালের মধ্যে 
কেবল শ্ঠামকাস্ত ও মালাঁধর জাগিয়া থাকিয়া কি পরামর্শে মাতিয়া আছে। 
মালাধরের এখন আর বাড়ি হইতে আসা যাওয়া! করিতে হয় না, এখানেই থাকে, 
বৈঠকখানার পাশের ঘরট! শ্তামকাস্ত তাঁকে ছাড়িয়া দিয়াছে । নরহরি ধীরে 
ধীরে সেখানে গিয়া ঈীড়াইলেন। গন্ভীর স্বরে কহিলেন, কসবায় গিয়েছিলাম-_ 

পরামর্শ বন্ধ হইয়া গেল, ছু-জনেই তাঁর মুখের দিকে চাহিল। নরহরি বলিতে 
লাগিলেন, কিছুতে বিশ্বাস হচ্ছিল না-_শিবনারায়ণের বউ সত্যি সত্যি গিয়েছে 
মামলা করতে । একি একটা! বিশ্বাস হবার কথা? অথচ সমন দেখে অবিশ্বাসই 
বা করি কি করে? তাই গেলাম তাল করে খবরটা নিতে ৷ শশিশেখরকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, এ কি কাণ্ড বাপু? সে বলল, দেওয়ানি-ফৌজদারি আজকাল কোন 
জমিদীরের ঘরে বিশ-পঁচিশ নম্বর না আছে? ওতে আর ভয়টা কি! 

বলিয় নরহরি একটু হাসিলেন। বলিতে লাগিলেন, শশিশেখর অতয় দিল, 
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তবু তয় আমার এত হয়েছে--সমন্ত পথ কেবল ভাবতে ভাবতে এসেছি। & 
সমব্ত করে এখন থেকে বিষয় রাখতে হবে নাকি? 

মালাধর বলিল, কোন তাবনা নেই। আমরাই বা পিছপাও কিসে? 
বড়বাবুকে বরঞ্চ জিজ্ঞাস! করে দেখুন। 

সে কথা কানে না লইয়া নরহরি বলিতে লাগিলেন, বরপড়াঙার পি যা 
করেছেন, এ চলবে এখন দেশের মধ্যে । পুকুষ-জোয়ান নেই আর, সমস্ত মেয়ে- 
রাজ্য। আমি আর করব কি--সত্যিই আমার ছুটি। যা করতে হয় তুমি 
কর শ্তামকান্ত। আমি মামলা-মোকর্দমা করে বেড়াতে পারব না-_বুঝিও না। 

মালাধর তৎক্ষণাৎ বলিল, বেশ তে! হুজুর, আমরাই করব । দুই তুঁড়ি দিয়ে 
মামলা! জিতে আসব । নিশ্চিন্ত থাকুন আপনি। হে হেঁপনের আনা তদ্ির 
এরই মধ্যে সারা হয়ে গেছে। 

হ্যামকাস্ত ঘাড় নাঁড়িয়৷ সায় দিল, তা ঠিক। বড্ড কাজের লোক এই 
মালাধর। ওকে পেয়ে খুব কাজ হল। মামলার জন্তে ভয় নেই বাবা। 

নরহরির মুখে হাসি ফুটিল। বলিলেন-_-ভয়? ভয়ই সত্যি। কিন্ত 
আসল ভয়টা হচ্ছে, আমি বুড়ো! হয়ে গেছি--তোমাদের সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
পারছি নে। 

তারপর পুরাণে! ম্বতির ভারে নরহরির কণ্ঠস্বর যেন অবসন্গ হইয়া 
আসিল। বলিতে লাগিলেন, শিবনারায়ণের বউ গেল কসবায় নাক কাদভে। 
বাঘের ঘর্ণীর এই দশা-_-কিসে আর সাহস থাকে বল। শিবনারায়ণের বিছ্ছের 
কাছে নবহ্ীপের বামুনদের অবধি মাথা হেট হয়ে যেত। আর কি লাঠিই 
ধরত ! লাঠির লৌভ দেখিয়ে চিস্তামণি-ওস্তাদকে কেড়ে নিয়ে গেল। প্রথম 
ষেদিন দেখা ইয়। এমন মার মেরেছিল--কবজির উপর আজও এই দাগ 
রয়ে গেছে। বলিয়া! একটি হুল্লাবশেষ আঘাত-চিহ্কের উপর গর্বে তিনি 
আঙুল রাখিলেন। 

শ্বামক্রান্ত বলিল, অনেক রাত হয়ে গেছে বাবা, আপনি এখন বিশ্রাম 
বককুন গে। 
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নরহরি বলিলেন, হা, যাই। পুরোপুরি বিশ্রাম এবার। আমি কিছুতে 
বুঝতে পারছিনে শ্ঠামকাস্ত, এখনও চিস্তামণি-ওত্তাদ বর্তমান রয়েছে, অথচ 
জমাজমির হাঙ্সামায় বরণভাঙীর বাড়ি থেকে লাঠি বেরুল না, বেরুল 
একরাশ “কাঁগজপত্তোর। তাই তো বলি, আমরা সেকেলে মান্চষ-_বিচ্কে 
তো আকুড়ে ক আর বকঠটো খ-_এঁ সব কাগজপত্তোরের আমরা বুঝি কি? 
তৃমি বিদ্বান হয়ে এসেছ, ও-সব তোমাদের পোষায়। এই কথাটাই তোমাকে 
বলতে এলাম । 

বলিয়া হাসির শবে চতুর্দিক সচকিত করিয়া! নরহরি বাহির হইয়া 
গেলেন। 

পাঁশের ঘরে সকলে অঘোঁরে ঘুমাইতেছে, নিশ্বাসের গতীর শব আসিতেছে। 
নরহরির কিন্তু ঘুম নাই। শিয়রের দেয়ালে আংটার উপরে সযতে লাঠি 
বাখা আছে। এ লাঠির ব্যবহার এখন একেবারে বন্ধ হইয়া যাইতেছে, পঞ্চাশ 
বছর আগে কিশোর বয়সে প্রথম তিনি এই লাঠি ধরিয়াছিলেন। লাঠির মাথায় 
পেঁচানো সোনার সাপ, সাঁপের ছুই চোখে ছু"টি লাল পাথর । নরহরি ঘুমাইয়া 
পড়িলে যৌবনের সাথী লাঠিখানা এখনও পাথরের চোখ মেলিয়া পাহারা দিয়া 
থাকে। নির্জন কক্ষে লাঠিয়ালের সঙ্গে লাঠি কথা বলে। আজ রাত্রে বাদাম- 
বনে কুয়োপারী ক্রমাগত ডাকিতেছে, ডাকাতের বিল ভরিয়া অজন্র জোনাকি__ 
যেন আকাশের সমস্ত তারা ভাঙ্যা। খসিয়া ধূলার মতো! হইয়া উড়িতেছে, যেন 
মাঠের মধ্যে শত শত দীপ জালিয়া বড় ধম করিয়| কাদের বিয়ে হইতেছে । 
নরহরির কি হইল--অনেক দিনের পর লাঠিটা নামাইয়! মুঠা করিয়া ধরিয়া 
শয্যার উপর চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। কিশোর কালে এমনি করিয়া লাঠি 
ধরিতে বুক ফুলিয়া উঠিত! অভ্যাসের বসে এখন আর সে উত্তেজনা নাই, 
লাঠির পরে সে ভালবাস! নাই, লাঠি যেন নরহরির মুখোমুখি চাহিয়া সেই সব 
দিনের জন্য কত ছুঃখ করিতে লাগিল। 

ও-ঘরে হঠাৎ স্থবর্ণলতা! ধড়মড় করিয়া! ঘুম হইতে জাগিয়া বসিল। বোধকরি 
কোন স্বপ্ন দেখিয়া থাকিবে। সভগ়কঠে ডাঁকিতে লাগিস, বউদ্দিদি, বউদ্দিদি | 
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ঝিকে ভাকিতে লাগিল, হাবির মা, হাবির মা! গো-_ 

নরহরি ডাকিলেন, এস মা, তুমি এ-ঘরে চলে এস ৷ 

বাপের আদরে ঘুম-চোখে স্বর্ণ ছুটিয়া' আসিল। আসিয়া সামনে ৮০০ 
এত রাত্রে বাপের হাতে লাঠি! স্থবর্ণ চমকিয়া উঠিল। 

লাঠি কি হবে বাবা? 

কি হবে ভাবছি তো তাই। ফেলে দেব। 

স্বর্ণ বলিল, আমি নেব। 

নিবি তুই? নিবি? তারপর অসহায়ের মতো কষ্ঠে নরহরি বলিলেন, 
যার নেবার কথা, সে নিল না। ওরা নেবেও না কোনদিন ।"**স্বর্ণ, তুই 
লাঠি শিখবি? 

স্ববর্ণলতা আনন্দ আর ধরিয়া রাখিতে পারে না। বলিল, হ্যা বাবাঁ। তুমি 
আমাকে শিখিয়ে দেবে । দিনে না পার, রাতে শিখিও। বড় আলোটা জেলে 
দিয়ে শিখব-_আমি ঘুমুব না । 

নরহরি বলিলেন, না মা, দিনমানেই শিখো তুমি- সমস্ত দিন ধরে আমি 
তোমাকে লাঠি শেখাব। এবার আমার ছুটি হয়ে যাচ্ছে। 

স্বর্ণ বাহু দিয়া বাপের ক বেষ্টন করিয়া ধরিল। বলিল, বেশ হবে বাবা, 
খুব ভাল হবে। তুমি আর কোথাও যাবে না তা হলে? কোথাও না? তারপর 
অল্প একটু হাসিয়! একটু সন্কোচের সহিত চুপি চুপি কহিল, আজকে তবে 
তোমার সঙ্গে শোব বাবা । 

নরহরি মেয়েকে পাশে বদাইয়৷ মাথার উপর হাতখানি রাখিলেন। 
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স্থবর্ণের আজকাল মাঁটিতে পা! পড়ে না । পড়িবার কথাও নয়, সে দশের বাড়ি 
অবধি শিখিয়া ফেলিয়াছে। লাঠি হাতে একবার সোজ! হইয়া দীড়ায়, একবার 
বা হাটু গাঁড়িয়া বসে, কখনও মাটিতে শুইয়া পড়ে । ভাবখানা, যেন সামনে তার 
শ' দুই-তিন লোক, আর সে একলা! অত লোকের মহড়া! লইতে লাগিয়াছে। 
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নরহরি টিপিটিপি হাসেন। সরদ্বতী প্রশংসমান চোখে চাহিমা থাকে । তারও 
বড় লোত হয়। নরহরি যখন সামনে না থাকেন এক একটিন করুণা-পরবশ 
হইয়া স্থবর্ণ বলে, আচ্ছা, ধরু তুই একখানা লাঠি--এমনি করে, হ্যা__আমি 
দেখিয়ে 'দিচ্ছি। এদিক-ওদিক তাকাইয়৷ সরম্বতী লাঠি তুলিয়া লয়। বুকের 
মধ্যে টিব-টিব করে, বার বার চারিদিকে চায়, স্বর্ণ ষেমন করিয়া বলে তেমন 
ধরা হয় না । হঠাৎ গায়ের উপর স্বর্ণের লাঠির চোট আসিয়া পড়ে, সামলাইতে 
পারে না। হাতের লাঠি ফেলিয়া দিয়া সরস্বতী খিলখিল করিয়া হাসিয়৷ ওঠে। 
বলে, থাক ভাই, থাক তোর দশের বাড়ি। ঠাকুরজামায়ের জন্যে তুলে রেখে দে। 
তখন কাজে আসবে । আমাঁদের উপর বাজে খরচ করিস নে। 

বাড়ির মধ্যে দুষ্ট কেবল শ্ঠামকান্ত। সে বড় ক্ষেপায়। আরঙুলায় স্বর্ণের 
বড় ভয়, আরশুল! উড়িতে দেখিলে সে আ্বাতকাইয়া উঠে, গায়ে পড়িলে টেঁচাইয়া 
বাড়িতে লোক জড় করে। ইদানীং বাপের কাছে লাঠি শিথিয়া লাঠিয়াল 
হইতেছে, আর্শুলার ভয় কিন্তু যার নাই। শ্যামকাস্ত তার নৃতন নামকরণ 
করিয়াছে--আরশুলা-পালোয়ান। এঁ নামেই যখন-তখন ডাকে । তাই 
শ্তামকাস্তকে লুকাইয়! লাঠি খেলিতে হয়। 

স্থবর্ণ বলে, বাবা, বউদ্দিদিদিকে তুমি কিছু শেখাও না। ওকাদে। 

হাসিমুখে নরহরি জিজ্ঞাসা করেন, তাই নাকি রে? 

এমন মিথ্যুক স্বর্ণ! কাদিল সে কবে? বড় বড় চোখে সরস্বতী স্বর্ণের 
দিকে চায়। তারপর কিন্তু সত্যসত্যই চোখে জল আসিয়া পড়ে। শ্বগুরের 
প্রতি অভিমান হয় বড়। নরহরি তবু হাসিতে হাসিতে ঘাঁড় নাড়েন। বলেন, 
সে হচ্ছে না, দুষ্ট বেটি। ছেলে আমার লাঠি উচু করে ধরতে আছাড় খায়, লাঠি 
শিখে তাকে বুঝি নাকানি-চুবানি খাওয়ানোর মতলব? আচ্ছা, তাকে একবার 
জিজ্ঞাসা করে দেখ সে-ই বা কি বলে! 

সেদিককার মতামত সরন্বতীর ভাল করিয়াই জানা আছে, জিজ্ঞাসার 
আবশ্বক হয় না। কোনদিন বা নরহরি বলেন, আচ্ছা বেশ-_ মুখ তার করে 
থেক না মেয়ে। এস এদিকে, লাঠিখেলা থাক-হাতের খেলা বরঞ্চ দু- 
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একটা শিখিয়ে দিই। বলিয়া হাত মুঠা করিয়া কয়েকটি ভঙ্গি দেখাইয়া দেন। 
লাজুক মুখে সরম্বতী অনুকরণের ব্যর্থ চেষ্টা করে। নরহরি হাসিয়া বলেন, এ 
হয়েছে । ব্যস, আজকে থাক এই অবধি। এইটে এখন ভাল করে শেখ। 
তারপর শ্ঠামকাস্তর ইচ্ছেটা কি--তোমাদের নতুন কালের পথ কোনটা--তাল 
করে জেনে নিয়ে দেখা যাবে তখন । 

বর্ণ চুপি-চুপি বউদিদির কানে বলে, এই, এক বুদ্ধি শোন্‌। সব ঠিক হয়ে 
যাবে। যা শিখলি, এটেই আজ ভাল করে চালাবি দাদার ক্সিঠের উপর | তখন 
মত দেবার দিশে পাবে না। বুঝলি? 

সরম্বতী নুবর্ণের গায়ে চিমটি কাটিয়া! দেয়। 

আবার বাপে মেয়েয়লাগি লইয়া পায়তারা দিতে থাকে। গভীর নিশ্বাস 
ফেলিয়া সরত্বতী ধীরে ধীরে সরিয়া যায়। নরহরি তাহাকে এড়াইতে চান, 
সরম্বতী স্পষ্ট বুঝিয়াছে। 


একদিন উহাদের এ আখড়ায় রঘুনাঁথ আসিয়া ডাক দিল, চৌধুরি মশায় ! 

নরহরি ঘাড় নাড়িয়া নানা করিয়া উঠিলেন। বৈঠকখানার দিকে নির্দেশ 
করিয়া বলিলেন, এখানে নয় সর্দার, কাছারি এখন এ দিকে । যাও তোমাদের 
বড়বাবুর আছে । আমার ছুটি-_ 

রঘুনাথ বলিল, তাই তো অবাক হয়ে যাচ্ছি, এটা কি রকম হল? দুই পক্ষে 
সাজ-সাজ পড়ে গেছে। উকিল-মুস্থরিগুলো আদালতের বটতলায় টুল পেতে 
বিমোত, এখন তারা সব চাপকান মেরামত করে এ ভরসায় হা-পিত্যেশ 
তাকিয়ে আছে। সৌদামিনী ঠাকরুন কসবায় কায়েমি বাঁসাভাড়া নিলেন, আর 
আপনি নিলেন ছুটি ! 

নরহরি বিষ হাসি হাসিয়া বলিলেন, মামলা হবার আগেই আমার হার। 
অনেকে অনেক কথাই বলে সর্দার, সব আমার কানে আসে। তোমাদের বড়বাবুও 
নাকি বলাবলি করছিলেন, মামলার তোড়জোড় দেখে বাবা! ভয় পেয়ে গেছেন। 
আহা, ছেলের আমার একাস্ত ইচ্ছা, জমিদারি করে বেড়ীয়। দোষ দিই নে। 
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অনেক বিষ্টে শিখেছে-্বিষ্যে খাটাবার উপায় তো চাই! আমি তাই উপায় 
করে দিলাম। বলিয়া নরহরি চুপ করিলেন। 

চির-কঠোর সর্দারের চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া পড়ে বুঝি! রুদ্ধ কণ্ঠে 
রঘুনাথ কহিল, চৌধুরি মশায়, আমরা তো! বিষ্যে শিখি নি--আমাদের উপায়? 

বিদ্যে না শিখলে বিছুর হয়ে ক্ষুদ খেয়ে বিদায় নিতে হবে । অন্ত উপায় 
নেই। নিজের র্সিকতায় চৌধুরি নিজেই হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 
বলিতে লাগিলেন, দিন বদলাচ্ছে। তুমি-আমি লাঠি ধরে ঠেকাতে পারব 
কেন? ধূলোয় পড়ে মরে থাকব, কেউ চেয়েও দেখবে না। তার চেয়ে শ্টামকাস্ত 
যেমন যেমন বলে, সেই রকম করে যাও--স্থখে থাকবে । ওর খুব সাফ মাথা, 
সব জিনিস ভালো! বোঝে । 

আর আপনি? 

নরহরি বলিলেন, আমার কথা কেন সর্দার? বুড়ে হয়ে গেছি। 

রঘুনাথ বলিল, কিন্ত আমরা বরাবর ভাবতাম, বুড়ো কোনদিন হবেন না 
আপনি-- 

কাশিয়া গল। পরিষ্কার করিয়া লইয়া নরহরি বলিতে লাগিলেন, আমিও 
ভাবতাম তাই । দশটা দিন আগেও বুড়ো ছিলাম না। বউভাদির চকে 
তোমরা সব লাঙল চালাতে গেলে-_কেউ মাঠে, কেউ বীধে, কেউ বা নৌকোর 
মধ্যে সমস্ত দিন ধরে হল্াা করে এলে। সন্ধ্যের পর শ্যামকাস্ত এল সঙ্গে 
দু-চারজন মাতব্বর ব্যক্তি । সবাই বলে, দিন দুপুরে পরের জমিতে পড়ে এমনটা 
করা ঠিক নয়। আইন বড় খারাপ। আমি হেসে উড়িয়ে দিলাম। আইন 
আবার কি? যার লাঠি, তার মাটি--এই তো আইন । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর আবার বলিতে লাগিলেন, 
বুড়ে হয়েছি বলে সেদিনও আমি ভাবতে পারি নি। ওদের সমস্ত কথায় কেবলি 
হাসি পাচ্ছিল। ভাবছিলাম, শ্তামশরণ চৌধুরির বাড়ির মধ্যে এসে এরা এসব 
বলে কি? দাঙ্গার দোষ দেখাচ্ছে এখানে বসে! এ পাথরের দেয়ালগুলোর যদি 
জোড় খুলে দেখা যায়, ওর ভাজে ভাজে কত মাথার খুলি কত হাড়-পাজর 
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বেরুবে বল তো? শশিশেখরকে বলছিলাম তাই যে, দেশন্ুদ্ধ বুড়িয়ে গেল কি 
করে? শশিশেখর বলল, বুড়ো আপনিই তালুই মশাই ৷ বসে বসে মড়ার হাড় 
আগলাচ্ছেন, ওদিকে আর কেউ ফিরেও চাইবে ন|। 

রঘুনাথ রাগ করিয়া বলিল, না চাইল তো বয়ে গেল। কিন্তু লাঠি হল গিয়ে 
মড়ার হাড়? শশী উকিল বলল একথা ? 

নরহরি বলিতে লাগিলেন, অন্তায় কথা কি বলেছে সর্দার? আমাদের বাপ- 
পিতামহের হাড় এই লাঠি। কত পুরুষ ধরে এই লাঠি রাজ্য করে এসেছে! 
এৰার যদি সে লাঠিতে ঘুন ধরে থাকে, ঝগড়া করতে যাব কার সঙ্গে ? 

অনেক দিনের লোক রঘুনাথ, নরহরির অনেক নুখ-ছুঃখের সাথী । 
রাগের মুখে তার পাত্রাপাত্র জ্ঞান রহিল না । বলিল, আমর! সামান্ত লৌক-_ 
ঢাঁলি, আমাদের লাঠিতে ঘুন ধরবাঁর দেরি আছে চৌধুরি ম্শীই। সর্বস্ব ছেড়ে 
দিয়ে এবার আপনি লাঠি অন্দরে নিয়ে এসেছেন, ঘুন-ধর! লাঠি মেয়েদের হাতে 
দিয়ে যাবেন বুঝি ! 

চৌধুরি হাসিতে লাগিলেন । হাসিমুখে বলিলেন, ঠিক তাই। যাকে দেব 
ভেবেছিলাম, সে নিল না । তাদের দরকার নেই-_-কি করব? কি ভেবেছিলাম 
শুনবে সর্দার? 

বলিতে বলিতে সহসা! চৌধুরির ক কীপিয়া' উঠিল, মুখের ভাব কেমন এক- 
রকম হইয়া গেল। বলিতে লাগিলেন, ইচ্ছ৷ ছিল--শ্তামশরণকে আবার তার 
পুরাণে বাড়িতে নিয়ে আসব । শিবনারায়ণ ঘাড় নাড়ত, বিশ্বাস করি নি তার 
কথা । মিল করে ছেলের নামও রেখে দিলাম শ্টামকাস্ত । ভোঁড়জোড়ের ক্রুটি 
থাকল, না, কিন্তু শুকনো গাছ ঠেলে উচু করে ধরলেই কি আর তাতে 
পাত গজায়? শ্ামশরণ স্বর্গে বসে হাসতে লাগলেন, নামের ফাকি অপমান 
হয়ে রাতদিন আমার বুকে স্চ ফোটাচ্ছে। 

রঘুনাথ বলিল, লাঠি নিয়ে তাই এবার খেলতে লেগেছেন চৌধুরি মশাই। 
বেশি বুদ্ধি হয়েছে। দু-চারদিন খেলার পর ওঁদের শখ মিটবে--তখন লাঠি উন্ননে 
চলে যাবে। রান্নাঘরের কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে বটে ! 
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খেলা? না, তা হবে না। দৃঢ় কে নরহরি বলিতে লাগিলেন, 
আগুনে পোড়ে পুড়বে_ তবু আমার লাঠি নিয়ে কাউকে আমি খেলতে দেব না। 
লোকে বলে, লাঠিখেলা। খেলা করতে করতে আমিও এই লাঠি শিখেছিলাম । 
কিন্তু এখন এই ভানহাত আমার যেমন, হাতের লাঠিখানীও তেমনি। তাই 
নিয়ে খেলা করতে দেব আমি? আমার লাঠি মরবার আগে মেয়ের হাতে 
দিয়ে যাব--আর নয় তে! মালঞ্চের জলে । রাতদিন তাই মেয়েকে নিয়ে আছি, 
ঘুমিয়েও স্বস্তি নেই। তা ও পারবে***পারবি না রে খুকী? 

রঘুনাথ নিস্তব্ধ হইস্না শুনিতে লাগিল। নরহরি বলিতে লাগিলেন, এ দ্রেখ, 
বউমা আমার মুখখানা শুকনো করে বসে বসে দেখছেন। কিন্তু হবে না মা, 
তোমার রক্তে এ জিনিস নেই। যার সঙ্গে তোমার জীবন কাটাতে হবে, সে 
অশ্রন্ধা করে একে । তোমার হাতে আমি কি খেলা! করতে লাঠি দেব? 

আবার বলিয়! উঠিলেন, রঘুনাথ, তোমার মেয়েকেও শেখাও না দু-চারটে 
বাড়ি। ভাল মেয়ে যমুনা । 


(১১) 


বাপের কাধের বোঝা শ্টামকাস্ত সর্বাস্তঃকরণেই লইয়াছে। পিতৃভক্ত ছেলে, 
সন্দেহ নাই। দিনরাত যুক্তি-পরামর্শ, লোকজন ডাকাডাকি । ঘালাধর তো! 
ভোরবেলা হইতেই কুড়িখানেক মান্য লইয়া সাক্ষির তালিম দিতে বসিয়া 
যায়। ছু-একদিন অস্তর কসবায় গতায়াত চলিতেছে । এমনি সময়ে একদিন 
শ্যামকাস্ত মালাধরের সঙ্গে নরহরির কাছে আসি দরাড়াইল। বলিল, নানা 
রকম ছল-ছুতো৷ করে অনেক দিন কাটান গেল। এবারে হাকিম আর শুনবে 
না। পরশু মোকার্মা । 

নরহরি বলিলেন, আমি তা শুনে কি করব? 

শ্টামকাস্ত বলিল, আপনি আপনার ঘোড়ায় ধাবেন। শেষরাতে রওন! হলে 
আদালত বসবার মুখেই পৌছে যাবেন। আমরা! কাল সকালে আগে-ভাগে 
পানসিতে রওনা হব। 
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নরহরি বলিলেন, মামলা-মযোকর্মা আমি তো বুঝি নে। আমি গিয়ে 
করব কি? 

মালাধর সামনে চলিয়া আসিল। হাত-মুখ নাড়ির! বলিতে লাগিল, বুঝতে 
হবে না কিছু । বুষধবার কিছু বাকি রেখেছি আমরা? সমন্ত ঠিকঠাক। 
আপনি খালি বলে আসৰেন, বউভাসির চক বলে কথিত সম্পত্ভিতে আপনি 
বিশ বছরের দখলিকাঁর। ব্যস! 

নরহরি ৰলিলেন, বললেই অমনি হয়ে ধাবে? 

মালাধর সগর্বে শ্বামকান্তর দিকে চাহিল। বলিল, তা হবে কেন? 
আরো কত পাৰ দলিল-দস্তাৰেজ রয়েছে! অত বড় পানসি তবে ভাড় 
হচ্ছে কি জন্যে? 

দলিলের সিন্দুকহুদ্ধ নিয়ে যাবে নাকি ? 

মালাধর হাসিয়া বলিল, সিন্দুকে আর ক'টা দলিল আছে চৌধুরি মশাই? 
বেশির ভাগ তো 'এখনও:£চালের কলসিতে । নর্হরির বিম্ময়ের ভাব দেখিয় 
বলিতে লাগিল, আজে হ্যা। কলসির তিতর সব পড়ে পড়ে পুরাণে! হচ্ছে। 
শ্যামশরণের আমলেরও রয়েছে--আজকের নয়। জমাখরচ সেহা করচা_ 
সমম্ত। বেরুক আগে, দেখবেন তখন । কারে বাপের সাধ্যি হবে না যে বলে, 
ওসব আপনার গোলাম এই অধমাধম মালাধর সেনের কারুকার্য । বলিয়! নিজের 
চতুরতায় মালাধর হি-হি করিয়! হাসিতে লাগিল। 

হাসি থামিয়া! গেল নরহরির কথায়। শ্রামকাস্তকে লক্ষ্য করিয়া নরহরি 
গভীর কে কহিলেন, আমার কোন পুরুষে কেউ কাঠগড়ায় ওঠেন নি, আমিও 
উঠব না। আমার ছুটি । যা করতে হয়, তোমরা কর গিয়ে। এতখানি করে 
ফেলেছ, আর বাকিটুকু পারবে না? 

শ্যামৰাস্ত বলিল, তা যদি হত, মিছামিছি আপনাকে কষ্ট দেব কেন বলুন? 
অপনার নামে বিষয়, মোকর্দমাও জাপনার নামে--একটা বার শুধু হাকিমকে 
দেখা দিয়ে আসতে হবে । তারপর অতিশয় ব্যাকুলভাবে বলিতে লাগিল, আমরা 
্সনেক খেটেছি, সমস্ত একেবারে অনর্থক হয়ে যাবে। আর এটায় গোলমাল 
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বেরুলে-_-বলা তো যায় না, ফৌজদারিতে যদি জেলের হুকুম-টুকুম হয়ে বসে, 
তাতেও মুখ উজ্জ্বল হবে ন! বাবা । এবারটা আপনাকে যেতেই হবে। 

মালাধরও বলিল, কোন গোলমাল নেই চৌধুরি মশাই । এক্জলাসে গিয়ে 
হলফ পড়বেন- ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়! যাহা বলিতেছি তাহা অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য। তারপর ক'টা মাত্র কথা বলেই খালাস। তার পরে আমরা তো 
রইলাম 


শেষ পর্যস্ত কিন্ত গোলমাল বেশ জমিয়া উঠ্ভিল। 

নরহবি কাঠগড়ায় উঠিয়া কথা কয়টি নিভূ্ল ভাবেই বলিলেন, ৰউভাসি 
নামক একটি চক সৌদামিনী কিনিয়াছেন ৰটে, কিস্তু জমি তাহাতে মাত্র দুই- 
তিন শ বিঘা । চকের উত্তর সীমানা নরহরির চক | সেই চকের জমি অন্থায়- 
ভাঁবে গ্রাস করিবার চেষ্টা হইতেছে । নরহরির প্রজাপাটক এ সব জমি বরাবর 
চাষ করিয়া থাকে--এ কেবল এবারের একটি দিনের ঘটনা নহে। কিন্তু মিথ্যা 
মামলার স্থাট্ট করিয়া চৌধুরিকে নাস্তানীবুদ করা এই প্রথম। 

প্রমাণ? 

প্রমাণের অভাব নাই কিছু। কমপক্ষে ঝুঁড়িখানেক কাগক্সপত্র দ!খিল 
হইক়াছে। কতকগুলি তার অতি-পুরাণে! সেকেলে অদ্ভুত ছাদে লেখা, পোকায় 
কাটা। আবাঁর পাণ্টা জবাবে বর্ণডাঙা তরফ হইতে যাহা সব বাহির 
হইতে লাগিল, তাহাতেও আতঙ্ক লাগে। হাজার দলিলের হাজার রকম 
মর্ম গ্রহণ করিতে করিতে টানাপাথার নিচে বসিয়াও হাকিম গলদঘর্ম 
হইয়া উঠিলেন। 

কাগজের স্তপ উপ্টাইতে উদ্টাইতে বরণডাঙা-পক্ষের পরেশ উকিল নমনহরিকে 
লক্ষ্য করিয়া কহিল, বাপরে বাপ! আয়োজন সামান্ত নয়। একেবারে বিশ 
বছরের দখলে সংগ্রহ । একখানা হারায় নি, নষ্ট হয় নি। আপনার গ্রজারাও 
বড় ভালো চৌধুরি মশাই । দলিলগুলো৷ দরকার মাফিক ঠিক ঠিক বের করে 
এনে দিয়েছে। 
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নরহরি রাগ করিয়া বলিলেন, ভাগ্যিস দিতে পেরেছে । নইলে আপনাদের 
দয়ায় রাধা-কইমাছ যে এতক্ষণ কানে হেঁটে বেড়াত! 

কিন্ত এত দাখলে লেখা হল কোথায়, তাই কেবল ভাবছি। 

মালাধর নরহরির পিছনে ঈঈাড়াইয়াছিল। ফিসফিস করিয়া সে সমঝাইয়া 
দিল, মত্ত ৰড় কাছারি রয়েছে আমাদের । আটচালা ঘর--দেউড়ি সমেত। 
সেখানেই আদায়পত্তোর হয়, দাখলে লেখা হয়-_ ্‌ 

নরহরি কহিলেন, ভেবে কিনার! করতে পারলেন না উকিল বাবু? দখলে 
লেখ! হয়ে থাকে পাটের আড়তে । 

উকিল মৃদু হাসিয়া বলিল, পাটের আড়তে নয়, পাঁটোয়ারির ঘরে। সে 
আমিজানি। 

নরহরি কহিলেন, তা যদি বলেন, আমার কাছারি ঘরটা তবে একদিন দয়া 
করে দেখে আসবেন মশাই। 

উকিল কহিল, আমি কেন-__ধীাঁর! দেখবার তারাই গিয়ে দেখে আসবেন। 
ঘরটা! শক্ত করে বীধবেন-_দেখবার আগেই যেন উড়ে না পালায়। 

সৌদ্দামিনীর উকিল পুরা দুইদিন এমনি কত কি জেরা করিল, পনের-কুড়িটা 
সাক্ষিরও তলব হইল। কিন্ত মীমাংসা কিছুই হয় না, সম্যা আরও সঙিন 
হুইয়া ওঠে । 

হাকিম রাগ করিয়া কলম ছুড়িয়া বসিয়া রহিলেন। শেষে সরেজমিন 
ত্স্তের হুকুম লইল। বিচার স্থগিত রহিল। 

বাহিরে আসিয়া মালাধর হাসিয়া খুন। বলে, রসগোল্লা খাওয়ান বড়বাবু। 
জয় নির্থাৎ। গোটা ঢালিপাড়! প্রজ| হয়ে এসেছে, পানসির খোল বোঝাই 
দঁলিল-দশ্তাবেজ_তার উপর কাছারি-বাড়ি, নায়েব-গৌমন্তা'..আর চৌধুরি 
মশাই যা বলা বলে এলেন_ 

শ্তামকান্ত বলিল, রোসো--তাস্তটা হয়ে যাক আগে। কোন বেটা যাবে, 
সে আবার কি করে আসে-_ 

মালাধর বলিল, ফৌজদারি তো ফেঁসে গেল। এখন সত্বানত্বির কথা। 
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দেওয়ানি মামলা মশাই, যার নাম হল “দেও আনি+_-যা কিছু আছে, সব এনে 
এনে দিয়ে যাও। ব্যস! তদস্ত এখন গড়াতে গড়াতে ছ-মাসের ধাক্কা! । 
ছুটে! মাস সময় দিন আমাকে--কি কাছাড়ি-বাড়ি করে দেব দেখবেন। ছুটো 
মাসের মাত্র সময় চাই। 


কিন্ত স্বপ্নেও যাহা আন্দাজ হয় নাই, তাহাই ঘটিল। আদালতের আদিকাল 
হইতে এমন অসম্ভব কাণ্ড বোধকরি কখন হয় নাই। এ শ্ঠামগঞ্জ-বরণভাঙা 
অঞ্চলটাতে জমাজমি-ঘটিত আরো! কয়টা তদন্ত ছিল। ডেপুটি যাওয়ার ঠিক 
হইয়াই ছিল। তাঁর সেই তালিকার মধ্যে বউভাসিটাও জুড়িয়া দেওয়া হইল । 
ঢালিপাড়ার যারা সাক্ষি হইয়া আসিয়াছিল, তারা সব বাড়ি ফিরিয়া গিয়াছে । 
কেবল পরবত্তাঁ আর কয়েকটি কাজকর্মের দরুন এবং শশিশেখর একটু ছোট-খাট 
ভোৌজের আয়োজন করিয়াছে সেইজন্য নরহরিরা যান নাই । বঘুনাথ ঘোড়া 
লইয়া চলিয়! গিয়াছে, ভোররাত্রে পাঁনসিতে ইহারা একত্র হইয়া বওন] হইবেন, 
এইরূপ ঠিক আছে। বিকালে অকন্মাৎ শশিশেখর জরুরি খবর পাইল, 
ডেপুটি বউভাসির চকের তদস্ত করিতে পরের দিনই পৌছিয়া যাইবেন। 

শ্টামকাস্ত মাথায় হাত দিয়া বসিল। এখন উপায়? তদন্তের তারিখ 
একটা সপ্তাহও পিছাইয়৷ দেওয়া যায় না? 

শশিশেখর কহিল, বউভামি পথেই পড়ে গেল কিনা! এঁটে সেরে তারপর 
অন্যান্য জায়গায় যাবেন। ও আর ঠেকাবার উপায় নেই | এখনো বেলা আছে, 
চলে যান-_কাছারি গিয়ে তাড়াতাড়ি গুছিয়ে-গাছিয়ে ফেলুন গে-_ 

নরহরি ম্লান হাসি হাসিম্বা বলিলেন, মালাধর রয়েছে--গুছাবার বাকি 
নেই কিছু । কাছারিরই কেবল অভাব। কিন্তু মালাধর, আমাকে এমন করে 
দাড় করিয়ে তোমরা মিথ্যেবাদী সাজালে? ঘোষগিন্লি এখনই হাসতে আর্ত 
করেছে, আমি টের পাচ্ছি। 

মালাধর ক্ষুব্বম্বরে কহিল, হল ঘুস দিয়েছে কত? 
আদালত-বাঁড়ির টিকটিকিগুলোর পর্যস্ত পেট তরতি। আর আমাদের হুল কি? 
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আমি করছি তদ্ছির, টাকার থলি বড়বাবুর হাতে । অমন কীঁচা তদিরে কা 
হয় কখনো? 

থুব তাড়াতাড়ি ফিরিবার দরকার। আর পানসি নয়--তিনখানা পালবির 
বন্দোবস্ত হইল। নরহরি শ্ঠামকাস্ত মালাধর--সকলেরই পালকি। হ্মহাঃ 
করিয়৷ বিকালবেলা বেহারারা শ্তামগঞ্জের দিকে ছুটিল । 
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বর! বর! 

ঠাহর করিয়া দেখিয়া ভামুাদ বলিল, হ্যা, বরই বটে! বরের পালকি, 
কনের পালকি--আর এ শেষের পালকি মেরে চলেছেন বোধ হয় ওদের 
পুরুত মশায়-_ 

ঘাঁটে ছিল একখান! ভিডি, সেইটাই ঠেলিয়া সে স্রোতে ভাসাইয়! দিল। 
ঝুপ-ঝাপ করিয়া! তখন আরও আট-দশ জন জলে ঝাপাইয়া আসিয়া ডিডিতে 
চড়িয়া বসিল। অত লোকের ভারে ডিডি জলের উপর আঙুল তিনেক মাত্র 
জাগিয়া আছে। একটু এপাশ-ওপাশ করিলেই জল ওঠে। 

আকাশে চতুর্থার ক্ষীণ টাদ। অনতিস্পষ্ট জ্যোৎসায় রঘুনাথও ওপারের 
দিকে খানিকক্ষণ নজর করিয়া দেখিল। তারপর কহিল, বর না হাতী! 
না বাজনাদার, না একটা বরযাত্রী**আরে একটা বোঁঠেও নিতে পারিস নি 
তোরা কেউ, হাত দিয়ে কাহাতক উজোন ঠেলে মরবি? বর-_-তা তোদের এত 
তাড়া কিসের? বরের তো! মাথায় দুটো শিং বেরোয় নি ! 

তানুা্দ মাঝ-নদী হইতে কহিল, বাজনা-টাজনা সব আগে ভাগে রওনা 
করে দিয়েছে । বোঠে খোজাখু'ঁজি করতে গেলে এরাও সরে পড়বে ততক্ষণে। 
চুপি চুপি চলেছে ফেমন-_বারোয়ারির চাদা-টাদা বলে পথে কিছু না দিতে হয়। 
মানুষ আজকাল কম শয়তান হয়ে উঠেছে ! 

কিন্তু আশ্চর্য, পালকি না৷ পলাইয়া ওপারের খেয়াঘাটে বটতলায় নামিল। 
ক্রমশ দেখা গেল, তিনখানাই পাশাপাশি খেয়ার উপর উঠিয়াছে। ভামুাদেরা 
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ডিডি লইয়া আর আগাইল না। এপারেই আসিতেছে, তখন মোলাকৎ তে 
নিশ্চয় হইয়া যাইবে। 

খেয়া আগাইয়া আসিলে তাড়াতাড়ি পাশে ডিডি লাগাইয়া দেখে, আগের বড় 
পালকির মধ্যে চৌধুরি মহাশয় চুপচাপ বসিয়া। চেৈত্র-সনধ্যায় যুদু মধুর হাওয়া 
দিতেছে। জ্যোৎল্না-ধূসর নদীজল ছল-ছল করিয়া নৌকার নিচে আহত হইতেছে, 
নৌকা নাগরদোলার মতো ছুলিতেছে। ঢালিপাড়ার ঘাটে অনেক লোকের জটলা, 
তাদের প্রত্যেকটি কথাবার্তা বেশ স্পষ্ট হইয়া ভাসিয়া আসিতেছে । কিন্তু নরহরির 
লক্ষ্য কোনদিকে নাই, পালকির মধ্যে স্থান্নর মতো বসিয়া । ডিঙিটা আসিয়া খস 
করিয়৷ খেয়ানৌকার গায়ে তাঁহার ঠিক পাশে লাগিল, তাহাও বোধকরি টের 
পাইলেন না। পিছনে শ্ঠামকান্ত ও মাঁলাধর বাহিরে নৌকার গলুয়ের দিকে 
কাছাকাছি বসিয়াছিল। তাহারা ডিডির দ্রিকে তাকাইয়া দেখিল, কিছু 
বলিল না। 

খেয়৷ ঢালিপাড়ার ঘাটে গিয়! লাগিতেই কয়েক জনে কলরব করিয়া উঠিল। 

কে? কে? 

তাজটাদ লাফাইয়া কুলে গিয়া নামিল। ঠোঁটের উপর আঙুল রাখিয়া 
সকলকে থামাইয়া দ্িল। ফিস-ফিস করিয়া বলিল, চুপ! চৌধুরি মশায়। 
অস্থখ করেছে গুর। 

সকলকে সরাইয়! রঘুনাথ আগে আসিয়া দাড়াইল। পালকি ঘাটের উপর 
ন[মাতেই তাহাতে মুখ ঢুকাইয়া ব্যাকুল কণ্ে সে জিজ্ঞাসা করিল, খবর কি? 

আর খবর! নরহরি খানিক ঠায় বসিয়া রহিলেন। তারপর ধীরে ধীরে 
বাহিরে আসিয়া! পালৰ্কি ভর দিয়া ধাঁড়াইলেন। কি যে বলিবেন, কি করিতে 
হইবে, কিছুই তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না। 

টাদ অন্ত গিয়। ইতিমধ্যে চারিদিকে ঝাপসা হইয়া উঠিয়াছে। তাহাতে নর- 
হরির মুখের ভাবটা ঠিক ঠাহর পাইল না, কিন্তু ঈীড়াইবার সেই নির্বাক ভঙ্গিতে 
রঘুনাথের বুকের মাঝখান অবধি মোচড় দিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সে পায়ের ধুলা 
লইয়া বলিল, চৌধুরি মশায়, আম্রা আছি কি করতে? বলুন কি করতে হবে? 
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কিছু না। বলিয়া নরহরি নিশ্বাস ফেলিলেন। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া 
বলিতে লাগিলেন, শিবনারায়ণের বউ মেয়েমাছ্ষ হয়েও এমন তদ্বির করে 
রেখেছে--কিচ্ছু আর করবার নেই সর্দার। পরের ভরসায় লড়তে গিয়ে আমার 
এই দশা । 

সামনে অন্তত পর্ধাশ জোড়া চোখ নিঃশবে জলিতেছে। মুখ তুলিয়া 
তাহাদের দিকে চাহিয়া নরহরি বলিলেন, ইা--পরের ভরসা বই কি! লাঠি 
ছাড়া আর সব-কিছু আমার কাছে পর। আমায় ধরে নিয়ে গেল মামলা 
করতে । ওরা শিখিয়ে দিল, হলপ করে আদালতে বলে এলাম, আমর] চকের 
জমি বরাবর দখল করে আসছি__ আমরাই আদায়-পত্তোর করছি-_ 

ঢালির দল একসঙ্গে গর্জন করিয়া উঠিল, করছিই তো ! 

মৃছু হাসিয়া নরহরি বলিলেন, তা করছি। কিন্তু কাছারি অবধি নেই। 
অথচ বলে আসা হল, চরের উপর মস্ত কাছারি-বাঁড়ি-_ 

নেই, ত1 হতে কতক্ষণ ? 

নরহরি কহিলেন, কাল সকালে তদন্তে আসবে-_-এই রাতটুকু পোহালেই। 

হ্যামকাস্ত শ্নলানভাবে কহিল, তাদস্ত অন্তত একটা হপ্তা সবুর করাবার চেষ্টা 
করলাম--তা কিছুতে শুনল না। 

রঘুনাথ পিছনে দলের দ্রিকে একনজর তাকাইয়া বলিল, পুরো একটা রাত তো 
রয়েছে--কি বলিস তোরা? আচ্ছা চৌধুরি মশায়, আমরা চললাম। 

তারা চলিল। পিছন হইতে নরহরি বলিতে লাগিলেন, অনেকদিনের 
কাছারি ষে বাপু, রীতিমতো! পুরাণো। ঝাড়ের টাটকা বাশের চাল, আর নতুন 
খড়ের ছাউনি হলে হবে না । অনর্থক খাটনি--ওসব করতে যাস নে তোর! । 
বলিতে বলিতে হঠাৎ কিন্তু এত উদ্বেগের মধ্যেও নরহরি হাসিয়া ফেলিলেন। 
বলিলেন, মালাধর কাছারি পুরাণে কর ষীয় কেমন করে বলতে পার? দলিল- 
পত্তোর চালের কলসিতে রাখ, কাছারি-বাড়ি তো ঢুকবে না তোমার কলসির 
মধ্যে। 

চলিতে চলিতে থমকিয়৷ দীড়াইয়া ঢালিরা নরহরির কথা শুনিল। মুখ 
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ফিরাইয়া রঘুনাথ কহিল, চৌধুরি মশায়, মালাধর বলতে পারবে না, আমর! 
পাবি_- 

নরহ্রি মুখ চাহিতে তার তীব্র চোখ দু'টার দ্রিকে নজর পড়িল । 

রঘুনাথ বলিতে লাগিল, এঁ যে গাবগাছের ধারে আটচাল! ঘর দেখা যাচ্ছে, 
আমার ঠীকুরদাদা দক্ষিণের কারিগর এনে বড় শখ করে ও-ঘর তৈরি 
করেছিলেন । পল-তোলা স্ুন্দরির খুঁটি, রঙ-করা সাজ-পত্তোর, সেকেলে 
কাজকর্_-অমন আর হয় না আজকাল-_ 

শ্তামকাস্ত বলিল, সে সব শুনে আর লাভ কি হবে? 

রঘুনাথ হো-হে করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, পাচ-শ' ভূতে এ ঘর কাথে 
নিষ্বে রাত্রের মধ্যে চরের উপর বসিয়ে দিয়ে আসবে। 

বিশ্ময়-বিস্ফীরিত চোখে নরহরি কহিলেন, তারপর ? 

ঘরের পুবাণো ছাউনি, চাই কি মেঝের উপর পুরাণো তিটের মাটি 
আলগোছে বসিয়ে রেখে আসবে | হবে না তা হলে? 

এতক্ষণে মীলাধরের কথা ফুটিল। বলিল, হবে না কেন- খুব হবে। ধড়-ফড় 
করে তো! বলে গেলে-_সত্যি সত্যি পেরে উঠলে, নিশ্চয় হবে। 

নরহরি জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্ত তোমার কি হবে? 

ভালই হবে। সহজ প্রশান্ত হাসি হাসিয়া রঘুনাথ বলিল, লাভ হবে আমার, 
পুরাণো দিয়ে নতুন পেয়ে যাব। আমার নতুন ঘর বানিয়ে দেবেন আপনারা । 

শ্যামকাস্ত তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সে তো! দেবই, নিশ্চয় দেব। তা 
ছাড়া বকশিশ দেব খুব ভালে! রকম-- 

দেও দেও, না দেও না-ই দেও | ক্ষতি নেই বড়। হঠাৎ কেমন এক ধরনের 
অর্থহীন হাসি হাসিয়া রঘুনাথ বলিল, কোন অন্থুবিধে নেই কর্তা। পরিবার মরেছে 
ও-বছর, একটা মেয়ে যমুনা-_-তা| তোমাদের ওখানেই নিয়ে তুলব না হয়_ 


তাজ্জব কাণ্ড! সকালে পথ-চলতি লোকের! দেখিয়া অবাক হয়, কবে কখন 
এত সব ব্যাপার হইল? হঠাৎ বিশ্বাস হইতে চায় না-চক্ষু কচলাইয়া দেখিতে 


১৪৯ 


হয়, ব্যাপারটা ্বপ্ন কিনা । কাল দেখা গিয়াছে, দিগন্তবিসারী বালুক্ষেত্র আজ 
সেখানে প্রকাণ্ড কাছারি-ঘর ৷ চারিদিক ফিটফাট, মেজের আগাগোড়া সতরঞ্ি 
বিছানো, তার এক পাশে নিচু তক্তাপোষ, জাজিম পাতা--হাঁতবাক্স সেহা 
রোকড় খতিয়ান দাখিলার বহি'*মালাধর এসব লইয়া মহাব্যস্ত । হকাদানে 
সাঁজা-তামাক পুড়িয়া যাইতেছে, একটা টান দেওয়ার ফুরসৎ হইতেছে না। 
পৈঠার দক্ষিণে ডালপালা-মেলানো কামিনীফুলের গাছ। ছু-এক করিয়া ক্রমে 
কৌতৃহলী গ্রামের লোক চারিপাশে ভাঙিয়া আসিতে লাগিল। এমন সময় 
মাঠের মধ্যে পালকি । 

কে আসে? হাকিম? 

নানা। হাঙরমুখো ডাগ্ডা এ যে। ও ঠিক চৌধুরি মশায়। 

পালকি হইতে নামিয়া ধীর মন্থর পদে কামিনীতলা দিয়া নরহরি চৌধুরি 
ফরাসে আসিয়া তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিলেন। নূতন করিয়া তাওয়া চড়িল। 
খানিকক্ষণ নিৰিষ্ট মনে ধূমপান করিয়া গড়গড়ার নলট| নামাইয়া রাখিয়া 
চারিপাশের লোকজনের দিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া আবার তিনি পালকিতে 
চড়িলেন। পালকি এবার গ্রামের দিকে চলিল। তারপর আর এক কাণ্ড 
বেল! গ্রহরখানেক হইতে আর এক ধরনের মান্ষ গ্রাম হইতে ঢালিপাড়ার দিক 
ইইতে আসিতে লাগিল। ইহারা সব কাজের মাচ্ষ। কেহ আসিয়াছে 
খাজনার টাক] লইয়া, কেহ জমির সীমানার গণুগোল মিটাইতে। মুহুরি দাখিলা 
লেখে, মালাধর টাকা বাজাইয়া হাতবাক্সে ফেলিয়া হু'কার মাথা হইতে কলিকা 
নীমাইয়া তাদের হাতে দিয়! বলে, তারপর? মোড়লগাতির বকনাজোড়া নিয়ে 
এসেছ নাকি কৈলেস? বেয়াই আজকাল বলছে কি? মেয়ে পাঠাবে ন! 
পুজোর সময়? 

নান! কথাবার্তা ও কাজকর্মে ঘর গমগম করিতে থাকে। 

বা-রে কাছারি জমিয়েছে! পাতাল ফু'ড়ে ঘর উঠল নাকি? 

যার! কাজকর্মে আসা-যাওয়া করিতেছে, পথের লোকের মন্তব্য শুনিয়া 
রাগিয়া ওঠে। 
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কোথাকার লোক হে তোমরা? তিনপুরুষ ধরে এখানে খাঙ্জনার লেনদেন 
হচ্ছে, আর বলে কি না-_ 


বড় জোর দুপুর নাগাঁদ হাকিম মহাশয় পৌছিয়া! যাইবেন, এই প্রকার 
আন্দাজ ছিল। শ্ঠামকাস্ত সেই দুপুর হইতে বসিয়া আছে । হাকিমের পৌছিতে 
কিন্তু সন্ধ্যা হইয়া! গেল। এবং সন্বধনার প্রথম প্রস্থ শেষ হইতে বাত্রি এক প্রহর । 

খুশীমুখে ডেপুটি বলিলেন, এ কি করেছেন শ্থামকাস্ত বাবু? নানা, এ ভাবি 
অন্তায়। এত সবের কি দরকার ছিল বলুন তো! 

কিছু না-কিছু না। শ্ঠামকাস্ত বিনয়ে ঘাড় নাঁড়িল। বলিল, নানান 
অন্থবিধে এজায়গায়। মনে তো কত ইচ্ছে হয়, কিন্ত সেকি হবার জো 
আছে? মালাধর, আর দেরি কোরো না, কাগজপত্তোর বের করে ফেল--- 
একটা একটা করে সমস্ত দেখিয়ে বুঝিয়ে দাও। আমি এখানে কিন্তু বেশি রাত 
করতে দেব না হুজুর, তা আগে থাকতে বলে রাখছি । পালকি-বেহার! ঠিক 
রয়েছে, হুকুম হলেই নীপগঞ্জের ডাকবাংলায় পৌছে দিয়ে আসবে । 

ডেগুটির মুখে হাসি ধরে না। বলিলেন, পালকিও রেখে দিয়েছেন নাকি? 
আপনার সকল দিকে লক্ষ্য শ্টামকাস্ত বাবু। সত্যি বড় ভাবনা হয়েছিল, এট 
ঘুরকুটি অন্ধকার_-ঘোড়ার পিঠে এই সময় অদ্দ,র যাওয়া-"**"*অ।র রাস্তাঘাটের 
যা দশ! দেখে এলাম-_বড মুশকিল হত তা হলে। ডাকবাংলায় গিয়ে একবার 
পৌছুতে পারলে আর কোন অস্থৃবিধে নেই । লোকজন নিয়ে এসেছি । 

শ্যামকাস্ত বলিল, সেজানি। সমস্ত খবর এসেছে আমার কাছে । আপনার 
খানসামা-বেয়ারারা নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে এতক্ষণ । 

ঘুমুগ্ছে? তার মানে? 

মুখ টিপিয়৷ হাসিয়া শ্টামকাস্ত বলিস, বসে বসে কি আর করবে বলুন। ভাক- 

ংলাটা সরকারের- কিন্তু আশপাশের এলাকা যে আমার! আমার লোকজন 

গিয়ে শাসাতে লাগল-_ 'পড়েছ শমনের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে। রাকা 
ঘর থেকে ওদের তাড়িয়ে দিয়ে, আমরাই সব দখল করে ফেলেছি। খানিকক্ষণ 
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বসে বসে অবাক হয়ে তারা কাগড-কারখান! দেখল, শেষে হাই তুলতে লাগল। 
আমার লোক তাড়াতাড়ি বিছানা! করে দিল। ওরা ক্ষিধে বাড়াবার জন্য একটু 
একটু আদা-জল খেয়ে গুয়ে পড়েছে । 

বলিয়া সে সশৰে হাসিয়া উঠিল। 

কিন্ত মালাধর কাগজপত্রে হাত না দিয়া অকন্মাৎ ত্রস্ততাবে উঠিয়। 
বরকন্দাজদের হ্াকাহাকি লাগাইল। 

হল কি? 

হুজুর এইবার কাঁজে বসবেন--এখনে! মশালগুলে! জালাচ্ছে না । দেখুন 
দিকি বেটাদের কাজ । 

কিন্ত কাজে বসিবে কি, হুজুর অবাক হইয়! দেখিতেছেন সমস্ত মাঠ আলে! 
করিয়া একের পর এক বিশ-পঁচিশটা মশাল জলিয়৷ উঠিল। আশ্চর্য হইয় 
প্রশ্ন করিলেন, ব্যাপার কি শ্যামকাস্ত বাবু? 


নিতাস্ত লজ্জিত হইয়া শ্যামকাস্ত বলিতে লাগিল, এ যে বললাম একটু আগে 
কাজকর্ম তাড়াতাড়ি সেরে নিতে হবে। জায়গাটা বড্ড খারাপ । রাত্তিরে বাদার 
যত কেউটে সাপ উঠে এসে এঁ মেজের উপর, খাটের পায়ার কাছে, দেয়ালের 
উপর--সব জায়গায় কিলবিল করে বেড়ায়। সেবার হল কি-_নিবারণ মুহুরি 
রাম্নাঘরের দাওয়ায় বসে ঢযারস কুটছে--ঝুঁড়ির মধ্যে মা-মনসা । তরকারি বের 
করতে গেছে, অমনি দিয়েছে ঠুকে। মে বিষ মোটে সাহায্য হল না। 
সাবধানের মার নেই-_তাই এসব আলোর ব্যবস্থা করেছি। না না 
হুজুর, আপনি ব্যস্ত হবেন না-আলো! দেখে ভয় পেষে সাপ বাদা থেকে 
না-ও উঠতে পারে। 

হাকিম ততক্ষণে উঠিয়া দাঁড়াইয়া জুতার ফিতা! বাধিতে লাগিলেন। বলিলেন, 
পালকি ডাকুন। আজকে এসব থাক। কাল দ্রিনমানে এসে তদারক কর! ষাবে। 

মালাধর অতি সাবধানে আগে আগে আলো! লইয়া! চলিল। শ্রামকাস্ত 
হাঁকিমকে বড় পালকিতে তুলিয়া নিজে ছোটটায় উঠিয়া বসিল। সেরাত্রি 
শ্ামকাস্তও ডাকবাংলায় কাটাইল। 


রি 
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সকালবেলা মিনিট দশেকের মধ্যে তাস্ত হইল গেল। উভয় পক্ষের বথা 
শুনিয়া সাক্ষ্য লইয়া ডেপুটি ঘোড়ায় উঠিতে যাইতেছেন, শ্যামকাস্ আসিয়া 
নিবেদন করিল, পালকি রয়েছে--আর একবার সরেজমিনে কাছারি-বাড়ির 
দিকে গেলে হত না? 

হাকিম বলিলেন, কেন, তদস্ত কাল তো সেরে এসেছি । 

নমস্কার করিয়া! তিনি ঘোড়া ছুটাইলেন। হাকিমের সাঙ্গোপাঙ্গরাও বিদায় 
হইল। শ্যামকাস্ত ও মালাধরের মধ্যে চোখাচোখি হইল একবার। মালাধর 
বলিল, আজ্জে হথ্যা-_ঠিক হয়েছে বড়বাবু, ষোল আন] তছ্ধির হয়েছে। সৌদামিনী 
ঠাকরুন পেরে উঠবেন না এবার-- 
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বিছানায় পড়িয়া! পড়িয়৷ কীতিনারায়ণের কানে অনেকপগ্লা ঢাকের আওয়াঙ্গ 
আসিতেছে । আওয়াজ স্পষ্ট নয়, ওপারে অনেক দূর হতে আসিতেছে। 
খুশীতে মন ভরিয়। গেল, চড়ক আসিয়া গেল নাকি? সৌদামিনী একবার কি 
কাজে ঘরের ভিতর আসিলেন; তীকে জিজ্ঞাসা করিল, গাজনের বাজনার 
মতো লাগছে, হাজরাতলায় বাজাচ্ছে ষেন- না? 

ইহার জবাব না দিয়! সৌদামিনী ধমক দিলেন, রোদ চড়চড় করছে--এখনো। 
শুয়ে পড়ে রয়েছ, ছি:! 

কীতিনারায়ণ উঠিল কিনা, দেখিবার জন্ত তা বলিয়া তিনি দড়াইলেন না। 
যেমন আসিয়াছিলেন, তেমনি বাহির হইয়া] গেলেন। গম্ভীর বিষগ্র মুখ । 

জানালার কাছে একটা নিমগাছের শাখাপ্রশাখা ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। 
একটুকরা৷ ডাল ভাঙ্য়া ধাতন করিবে, কিন্তু হাত বাড়াইয়া বিশ্তুর চেষ্টা করিয়াও 
কীতিনারায়ণ নাগাল পাইল না। উঠানে নামিয়া গিয়া গাছে চড়িল। 
একেবারে মগডালে উঠিয়া বসিয়া বসিয়া সে দ্রাতন করিতে লাগিল । দুরে__ 
যেদদিক দিয়া বাজনার শব আসিতেছে সেই দিকে, নজর করিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করে। হাজরাতলায় সত্যই কি যেন একটা ব্যাপার হইতেছে, বোঝা গেল। 
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ঢালিপাড়ার মেয়ে-পুরুষ বহু লোক কাধের উপর দিয়! এদিকে যাইতেছে । হনে 
মনে হিসাব করিয়া দেখিল, চৈত্র-সংক্রান্তির অনেক দেরি, গাজনের বাজনা 
ইহা নয়। 

নামিয়া সে চিন্তামণির খোজে গেল। খুঁজিতে খুঁজিতে দেউড়ি প'ব 
হইয়া নাটমগ্ডপের মধ্যে তাদের জন তিনেককে এক জায়গায় পাইল । কাধে 
লাঠি চুপি-চুপি কি বলাবলি করিতেছিল, কীতিনারায়ণকে দেখিয়া তাবা 
চুপ করিল। 

মুহূর্তকাল কীতিনারায়ণ নিঃশৰে দীড়ইয়া রহিল। বসিবার জন্ত কেহ না 
দিল একটা-কিছু আগাইয়া, না! বলিল তাহার সঙ্গে কোন একটি কথা। ক্ষন 
কণ্ঠে কীতিনারায়ণ বলিয়া উঠিল, কি হয়েছে বল তো! ওত্তাদ-দাদা? মা কিচ্ছু 
বলে নাঃ তোমরাও না-- 

চিস্তামণি ভারি গলায় বলিল, মামল! ডিসমিস হয়ে গেছে কর্তাভাই। 

গতরাত্রে খবরটা আসিয়াছে। এতক্ষণে উভয় তরফের সকলেই জানিতে 
পারিয়াছে। রায়ের মর্ম হইল, বর্ণডাঙার সৌদামিনী দেব্যা বউভাসি নামক 
একটা! চক কিনিয়াছেন তাহা ঠিক, কিন্ত বিরোধীর জমি এ চকের এলাকাতুক্ত 
নয়। নরহরি চৌধুরির দখলি সম্পত্তি মিথ্য/ করিয়া এ চকের মধ্যে পুরিয়া 
যোৌগসাজসে তাঁর! নিরীহ নির্দোষ ব্যক্তিকে হয়রানি করিতেছেন। 

মামলায় হারিৰার দুঃখ কীতিনারায়ণের বিশেষ উপলব্ধি হইল না, কিন্ত 
ওস্তাদের কণ্ঠে কামনার আভাস তাহাকে আশ্চর্য করিয়া দিল। বাপারটা 
ভালমতো৷ না বুঝিয়৷ প্রশ্ন করিল, ডিসমিস হল কেন? 

চৌধুরি আদালতে ফ্লাড়িয়ে ডাহা মিথ্যেকথা বলে এলেন বলে। ডাকাতি 
দাঙ্গাবাজি সে-ও যা হয় একরকম ছিল-_বাঘা চৌধুরি বুড়ো! বয়সে লাঠি-সড়কি 
ছেড়ে পুরোপুরি পাটোয়ারি হয়ে বসলেন এবার । 

দবণায় চিস্তামণির ক রুদ্ধ হইয়া! আসে । বলিতে লাগিল, দেখ কি কর্তী- 
ভাই, মালাধর সেন আর নরহরি চৌধুরিতে কিছু তফাৎ নেই। গিঙ্লিঠাকরুন 
অত টাক! দিয়ে চক খরিদ করলেন, সব ভুয়ো হয়ে গেল। আগে ছিল, জোর 
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যার মুলুক তার-__এখন লোকে জুয়াচুরি করে জমি চুরি কয়ে, মিথ্যে দলিল 
বানিয়ে ধাঞ্পা দেয়। বান মানুষগুলোকে সনদ দিয়ে উকিল-মোক্তার বানিঘ়ে 
কোম্পানি বাহাদুর কসবায় বসিয়ে দিয়েছে । মিথ্যে বলবার জন্য তাদের ভাড়া 
করে লোকে মামল! চালায় । 

ঢাক আবার জোরে বাজিয়! উঠিল। চিস্তামণি আর স্থির থাকিতে পারে 
না। মণ্ডপ হইতে লাফাইয়! নামিয়া পড়িল । 

বাজনা] কিসের ওন্তাদ-দাদ! ? 

মামলায় জিতেছে, জীক করে তাই হাজরাতলায় পুজো দিচ্ছে। খুব ধুম- 
ধাড়াক্কবা__-তিন দ্রিন ধরে খাওয়া দাওয়। চলবে, শুনতে পেলাম । 

কীতিনাবায়ণের মুখে ভাব-বিকৃতি ঘটিল না, সহজ ভাবে সে হাসিতে 
লাগিল। বলিল, খাওয়া-দাওয়ায় আমাদের তো কই নেমতনক করল না। করবে 
কেন-দিদির বিয়েয় মা ওদের করেন নি, সে কি ভুলে গেছেন চৌধুরি মশায়? 


অতিথিশালার সামনে অশ্বখতলায় চিন্তামণি আসিয়া দ্রাড়াইল। তক্ত 
বৈষণব-সঙ্জনের। নয়-_-অন্তগত লাঠিয়ালের দল এখন সেখানে থাকে । সকলে 
বাহির হইয়া আনিল। 

থবর কি ওস্তাদ? 

খাচ্ছিস-দাচ্ছিস, তোয়াজে রয়েছিস-_-খাজন] দিয়েছিম কখনো? মালেনের 
মাল-খাজনা! আদায় করতে এসেছি আজ । 

এই খাজনা-আদায়ের অর্থ সবাই জানে। তারা আনন্দে উচ্্বৃসিত হই 
উঠিল। একজনে বলিল, এদ্দিনে এই তো প্রথম ডাকলে ওন্তাদ। আর কখনো 
কেউ আসে নি। ভূলে বসে আছি যে নিষ্কর-লাখেরাজ খাচ্ছি নে-খান্ধন! 
দিতে হয়। 

মালকৌচা আ্াটিয়া লাঠিহাতে মরদেরা একের পর এক বাহির হইয়া 
আসিল। কাচাসোনার মতো! সকালবেলার রোদ মন্দিরের চবুতরায় আসিয়া 
পড়িয়াছে। মালতী চন্দন ঘসিতেছিল। বিয্বের পর বছর তিনেক স্বামীর ঘর 
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করিয়া এখন সে বরণডাঙায় আসিয়া আছে। ম্বামীর ঘরে সখী হইতে পারে 
নাই; বাপের বাড়ি আসিয়া পৃজা-অর্চনায় মাতিয়া আছে। 

চমকিয়া উঠিল মালতী । এত লাঠি? বিগ্রহের দিকে চাহিল। শ্ামঠাকুর 
্রস্ন দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছেন। বরণডাঙ! লাঠি তুলিয়া এতকাল পরে আত- 
তায়ীর উপর শোধ লইতে চলিয়াছে--কষ্টিপাথরে খোঁদাই-করা ঠাকুরের অগ্রিদগ্ধ 
কালো মুখে বিছ্যুৎ খেলা করিতেছে যেন। অথবা তার নিজেরই হয়তো পরিবর্তন 
আসিয়াছে, চোখের দুটি বদলাইয়া গিয়াছে । নিজের ছুঃখ ও অপমান এই 
বয়সে তার চিত্ত কঠিন করিয়া তুলিয়াছে। বেদীর উপর শ্ঠামন্ুম্দরের হাতে 
মোহন মুরলী ঠিকই রহিয়াছে-_কিস্তু ঠাকুরের সামনে চোখ বুজিয়া মালতী 
ইদানীং যখন ধ্যানে বসে, তার মনের পটে চক্রধারী চতুতূজের চিত্রটাই 
প্রথর হইয়৷ উঠে। 

ঠাকুর-প্রণাম করিয়া চিস্তামণির দল ভিতর-উঠানে গেল। কোথায় ছিল 
কীতিনারায়ণ-__ছুটিয়! ইহাদের মধ্যে আসিল। কিন্তু দাড়াইয়া থাকিতে দিল না 
চিন্তামণি--আড়কোল! করিয়া! রোয়াকে যে একখান! জলচৌকি ছিল, তার উপর 
বসাইয়! দিল। হাক দিয়া উঠিল, মা-জননী কই গো? 

সৌদ্দামিনী আসিলে বলিল, আশীর্বাদ নিতে এসেছি মা। এবার রওন! হব। 

লাঠি উচাইয়! সকলে মাথা নোয়াইল। তারপর কীতিনারায়ণকে দেখাইয়া 
চিস্তামণি হাসিমুখে বলিল, কর্তাভাইকেও আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি কাধের 
উপর তুলে নিয়ে । 

মালতী বলিল, হাঙ্গামার মধ্যে ওকে আবার কেন ওস্তাদ-দাদ! ? 

নইলে ঈাঁড়িয়ে থেকে হুকুমটা কে দেবে শুনি? হুকুম পেলে তখন দেখো 
এই বুড়ো হাড়ে তেলকি খেলিয়ে দেব। 

মালতী বলে, এ একফ্োটা মাচুষ_ও যাবে তোমাদের ছকুম দিতে ! কিযে 
ব্ল। 

চিন্তামণি বলে, জাত-গোখরোর বাচ্চা দেখতে ছোট হলে কি হয়, ৰিষ 
তার কম থাকে না। তুলতুলে গাঁহাত-পা_তা৷ বলে ভেব না, কর্তাভাই 
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আমাদের তূলোর মানুষ লাঠি নিয়ে ছু-ভায়ে সেদিন একটুখানি পাল্লাপান্ি 
হচ্ছিল, পালট মেরে ভাই আমার কাধের উপর এমন বাড়ি কষলেন যে 
চোখে তাঁরা কাটল, মাথা ঝিমঝিম করে উঠল, বসে পড়তে হল আমায়। 

এই প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ায় কীতিনারায়ণ লঙ্জায় মুখ নিচু করিল। 
এক নজরে সেদিকে চাহিয়া চিন্তামণি স্বেহকণ্ঠে মালতীকে প্রবোধ দিতে লাগিল, 
কোন ভয় নেই। কর্তাভাই খালের এপারে থাকবেন, এপার থেকে ছুটো-একটা 
হাক ছাড়বেন, এইমাত্তোর। চেহারা দেখি না দেখি, গলার একটু আমেজ পেলেই 
হল। ঘৌঁষকর্তা মশায়ের ছেলে, আমাদের অন্নদাতা দাড়িয়ে আদেশ করছেন-- 
এতে বুকে কত জোর আসে, ভাবতে পারছ না দিদি। শুধু এতেই কেল্লা ফতে 
হয়ে যাবে। 

সৌদামিনীর দিকে চাহিয়! হাসিয়া! ফেলিয়া চিস্তামণি বলিল, মন খুত-খুত 
করে তো স্পষ্ট করে বল মাজননী। কাজ নেই-__মনে মনেই আমরা কর্তা- 
ভাইয়ের মুখখানা ভেবে নেব । 

চিড়া নারিকেল-সন্দেশ আর বাতাসা সৌদামিনী সকলের কৌচড় ভিয়া 
দিলেন। বসিয়! বসিয়! তারা খাইল। চিড়া খাইয়া! ডাব খাইয়া! পান-তামাক 
খাইয়া! প্রহরখানেক বেলায় সকলে রওনা হইল। কিন্তু কীতিনারায়ণ তো সে 
অঞ্চলেই নাই, কখন সরিয়া পড়িয়াছে। চিৎকার করিয়া ডাকিয়া সমস্ত বাড়ি 
তন্ন তন্ন করিয়া তাকে পাওয়৷ গেল না। 

লাঠিয়ালদের কয়েক জন হাসিয়া কি বলাবলি করিতেছে। সৌদামিনীর মুখ 
রাঙা হইয়া গেল। চিস্তামণি ঘাড় নাড়িয়! বলে, না মা, যা ভাবছ বক্ষণে! তা! নয়। 
হতেই পারে না। কর্তামশাই যে বিছ্বেটুকু গচ্ছিত রেখে গেছেন, তার একটু- 
আধটু দেবার চেষ্টা করছি তো! কর্তাভাইকে-_গুর বুকের ভিতরটা অবধি আমি 
দেখতে পাই। তোমার পা ছুয়ে বলতে পারি মা, ভয়ে পালাবার ছেলে উনি নন। 
কি মতলব মাথায় এসেছে-_কোথায় চলে গেলেন, এই যা একটু ভাৰনা। 
কিন্তু কর্তামশায়ের নাম কোন দিন মা খাটে! হবে না কর্তাভায়ের হাতে--এ 
তোমর! নিশ্চিত জেনে রেখ। 
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এমন একটা রোমাঞ্চক ব্যাপার এতকাল পরে ঘটিতে যাইতেছে, আর 
কীহিনারায়ণ কি না খালের এপারে দর্শক হইয়! দাঁড়াইয়া থাকিবে! এ প্রস্তাব 
মোটেই তার ভাল লাগে নাই। ঘাটে এক জেলে-ডিঙি ছিল, কারো অপেক্ষা 
ন! রাখিয়া আগে ভাগে সে পারে চলিয়া গেল । পারে গিয়া ভাবিতেছে, চিস্তা- 
মণির দলবল লইয়া পৌছিতে অনেক এখনে! দেরি আছে, খাল বাহিয়া ডাকাতের 
বিলের দিকেই আগাইয়া যাওয়া! যাক না! বিলে নৌকা-ডোঙা চালাইবার যে 
দাড়া পড়িয়াছে তার ছু-ধারে পদ্মফুল আর পল্মের চাক তুলিবার নেশায় তাকে 
পাইয়া বসিল। 

আর একবার-__তখন সে অনেক ছোট-_এই বিলের মধ্যে এমনি পদ্ম তুগিতে 
গিয়া মারা পড়িবার দাখিল হইয়াছিল। ভান্ু্টাদ আর সে সকলের অজাস্তে চুরি 
করিয়া তালের ডোঙায় করিয়া আসিয়াছিল। এক জায়গায় অনেক পদ্ম দেখিয়া 
উৎসাহের বসে ছু-জনেই একদিকে আসিয়া হাত বাঁড়ায়। জল উঠিয়া চক্ষের পলকে 
ডোঙা ডুবিল। ভাশ্নাদ কোন গতিকে টাল সামলাইয়! ডুবন্ত ডোঙায় রহিয়া গেল, 
কীতিনারায়ণ ছিটকাইয়া' জলে পড়িল । জল নয়-_জল ছিল বিঘৎখানেক মাত্র-_ 
জল থাকিলে তো! ভাবনার কিছু ছিল না, সাতার দিয়া ভাসিয়া থাক1 যাইত । 
বিপদ হইল জল ন! থাকার জন্য | পচা-পাকের মধ্যে কীতিনারায়ণ আটকাইয়া 
গেল। যত ভামিবার চেষ্টা করে, ততই আরও বেশি তলাইয়! যায় হাটু 
হইতে ক্রমে কোমর অবধি ডুবিয়! গেল। রক্ষা, ভাহুঠাদ ইতিমধ্যে ডোঙার জল 
প্রাণপণে সেঁচিয়া ফেলিয়াছিল-_-অনেক টানাটানি করিয়া সে কীতিনারায়ণকে 
উদ্ধার করে। 

এবারে তানুটাদ নাই, সে একা । আপন মনে ফুল তুলিতেছে, আর সামনে 
যেখানটায় অনেক ফুটিয়া আছে লগি ঠেলিয়া সেদিকে আগাইতেছে। ডিঙির 
খোলে স্ত,পীকৃত পল্প জমিয়া উঠিল। এক সময় খেয়াল হইল, একেবারে নাক- 
কাটির খালের মাথায় আসিয়া পড়িয়াছে, অনতিদুরে চৌধুরিদের রান্নাবাড়ি। 
ভিতর-বাঁড়িতেই বা বিজয়োৎসবের বহুরটা কি--একটু জানিয়া লইবার ইচ্ছা 
হইল। স্থৰিধা আছে-_কসাড় হোগলা-বন, বাদামের ভাল জলের উপর 
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রু'কিয়া পড়িয়াছে। ইহার ভিতরে ছোট এই জ্েলে-ডিডি কারও নজরে 
পড়িবার কথা নয়। এমন কি কুলে নামিয়া বাদানতলায় রাক্মাঘরের ঘুধঘুলি 
দরিয়া যদ্দি এক নজর উকিঝুকিও দিয়া আসে, তাহা কেহ টের পাইবে না। 

কিন্ধ অনৃষ্ট মন্দ, টের পাইয়া গেল স্থবর্ণলতা। সকাল হইতে স্ববর্ণর মন 
ভাল নাই, মীমলায় জয়লাভের খবর শুনিয়! অবধি জেঠাই-মার কথা মনে পড়িয়া 
বড় কষ্ট হইতেছে । আজিকার এই অপমানের পর তার মুখভাব আন্দাজ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । কি করিতেছেন এখন তিনি? কীতিনারায়ণই বা 
কি করিতেছে? এখানকার এই পারপূর্ণ সংসার ছাড়িয়া সেই যে চলিয়া 
গেলেন__তারপর তারা কি রকম আছেন, ইহাদের কথা বলাবণি করেন কি না, 
এই সব জানিতে বড় ইচ্ছা করে। ন্ববর্ণ এখন বাহিরের ব্যাপার ৪ বুঝিতে 
শিখিয়াছে। বড় রাগ হয় শ্ঠামকাস্ত ও মালাধবের উপর | লাঠি শেখানোর 
উপলক্ষে নরহরিকে কাছাকাছি পাইয়াছিল, বড় ভাল লাগিত এঁ সময়টা । 
নরহরি একেবারে শিশু হইয়া তার কাছে আসিতেন লাঠি-খেলার ব্যাপারে। 
কিন্ত মালাধর সেন আর তার দাদা চক্রান্ত করিয়া বাপকে তার কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্ধকার কুটিল পথে লইয়! চলিয়াছে। মামলা-মোকদমার তুমুল 
আয়োজনের মধ্যে লাঠি অবহেলিত হইয়! পড়িয়া আছে, নরহরিকে তাগাদা দিয়া 
দিয়া স্বর্ণ হয়রান হইয়া পড়িয়াছে। অভিমান করিয়া এখন আর কিছু বলে না। 

হোৌগলাবন বিষম জোরে নড়িতেছে। হঠাৎ নজর পড়িয়। স্বর্ণলতা চমকিয়! 
উঠিল। এত অগভীর জলে কুমীর আসিবার কথা নয়। বার্দামবনের ঘন পত্র- 
পুঞ্ধের মধ্য দিয়া দৃষ্টি প্রাণপণে বিসারিত করিয়া রহিল। রোদ ঢুকিবার ফাক 
নাই, দিন দুপুরেই রহস্তাচ্ছন্ন দুপুর-রাত্রি বলিয়া মনে হয় নাককাটির খালের 
প্রান্তবর্তী এই বাদামবনে গিয়া! গ্াড়াইলে । সত্য-মিথ্যা যে সব কাহিনী 
ডাকাতের বিল ও এই খালের সম্পর্কে প্রচলিত, সমস্ত চকিতে স্থবর্ণলতার মনের 
উপর দিয়! ভাসিয়া যায়। কে আসে-কবন্ধ ঘোড়-সওয়ার, শহ্যামশরণ একদা 
ঘে অনুচরটির মাথা কাটিয়া ফেলিয়াছিলেন অবাধ্যপন! করিয়াছিল বলিয়া? 
মূচে ভূত--খালের ধারে ধারে যারা নিচু হইয়া ভাগাড় হাতড়াইয়! বেড়ায়, 
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মরা গরু-ছাগল কোথাও পড়িয়া আছে কিনা? কিম্বা সে আমলের ভাকাতের 
বিলের কোন ডাকাত-দল-_যারা এখানে-ওখানে ঘাপটি মারিয়া থাকিত, 
স্থষোগ বুঝিলে তে-রে-রে-রে করিয়া আসিত? 

ভাল করিয়! দেখিবার জন্ স্থবর্ণলতা৷ নিচে নামিয়া গেল। 


বড় জেদের মোকর্দমা, বিজয়োৎসবের আয়োজনও তাই অতি বিপুল। 
স্টামগঞ্জ ছাড়াও পাশাপাশি দু-তিনট! গ্রামের ইতর-ভত্র নিমস্ত্রিত হইয়াছে । 
কসবা হইতে শশিশেখরেরও আসিবার কথা। মালাধরের ক্ষতির অবধি নাই, 
চরকির মতো সে ঘর-বাহির করিতেছে, সমস্ত উদ্যোগ-আয়োজনের 
তার নিজে সে যাচিয়া কাধে লইয়াছে। শ্ঠামকাস্ত যে ঘরে ওঠা-বসা 
করে, তার দরজা-জানলায় পর্দা! ঝোলানে। হইয়াছে, বিশিষ্ট অতিথিবর্গ বসিয়াছেন 
সেখানে । মাঝে মাঝে সেখান হইতে উচ্চ হাসির রোল উঠিতেছে। 

এত বড় ব্যাপারের মধ্যে নরহরি চৌধুরি নাই। দোতলার অলিন্দে বসিয়া 
একাকী নিঃশবে গড়গড়া টানিতেছেন-_এই উৎসবের নিলিপ্ত নিরাসক্ত দর্শক- 
তিনি যেন। 

শশিশেখর আসিয়া পৌছিতে নরহরির খোজ পড়িল; তীকে প্রণাম করিবে । 
নরহরি নিচে নামিয়া আসিলেন। নূতন করিয়া আবার মামলার আলোচনা 
উঠিল। তার প্রশংসায় শশিশেখর পঞ্চমুখ _নরহরির এ রকম জোরালো! সাক্ষ্যেই 
এমন আশ্চর্য ঘটন! সম্ভব হইয়াছে । মালাধরেরা পেশাদার সাক্ষি--হাকিম 
দু-এক কথায় তাহা বুঝিতে পারেন। কিন্তু নরহরি. সর্বপ্রথম এই 
আদালতের কাঠগড়ায় উঠিয়াছেন, প্রতিপক্ষের সামান্ত মন্তব্যে চটিয়া আগুন 
হন-ইহাতে যে কেহ বুঝিতে পারে, তিনি নিতান্ত আনাড়ি এই 
ব্যাপারে । তাই সাক্ষ্যের প্রতিটি বর্ণ হাকিম বিশ্বাস করিয়াছেন। নহিলে 
বরণভাঙা দলিলপত্র যা দেখাইয়াছে-_-মামলা সঙ্গে সঙ্গে খতম হইয়া যাওয়ার 
কথ!। নরহরির সাক্ষ্যের জোরেই সরেজমিন তদন্তের হুকুম হইল। 

নরহরি বলিলেন, বঘুনাথ সর্দার আর এ ঢালিদের কথা কিন্ত তুলে যেও না 
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বাপু। বসতবাড়ি তুলে এনে কাছারি গড়ে দিল। আমি প্রতিশ্রতি দিয়েছি, 
পাকাপাকি রকমের ভালো ব্যবস্থা করে দিতে হবে ওদের। 

আর প্রশংসা উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিল শ্যামকাস্তর সম্পর্কে । তরুণ বয়সে আশ্চম 
তার বিষয়-বুদ্ধি। কৌশলে যেন রাত্রিকে একেবারে দিন বানাইয়া দিল। 
কসবার পদস্থদ্দের কেমন অবলীলাক্রমে সে বাগাইয়া ফেলিয়াছে। এ যুগে শ্যাম- 
কাস্ত হেন মানুষই দেখিতে দেখিতে সকলের উপর মাথা ছাড়াইয়া উঠে। 
মনিবের সম্পর্কে মালাধরও পরমোৎসাহিত। অস্থবিধা অবশ্ট আছে-__বরিশালের 
নিব চোখ মেলিয় কিছু দেখিতেন না, শেষাশেষি হরিচরণ চাটুজ্জে কিছু গ্ড- 
গোল বাধাইয়াছিল এই মাত্র। সেই কণ্টকের উচ্ছেদ করিতে গিয়াই তো 
বউভাসির চক পুরাণো মনিবের হাত ফসকাইয়া নান! টানা-পোড়েনের ভিন 
দিয়া চৌধুরি-বাড়ি আসিয়। স্থিত হইয়াছে । এ মনিবের কাছে এক তিল ফাকি 
চলিবার উপায় নাই-_ক্ষুরধার বুদ্ধি, চোখে কিছু না দেখিয়াও সমস্ত ধরিয়া ফেলে। 
তবে ম্থখের বিষয়, নিতাস্ত অসম্ভব রকমের না হইলে মালাধরের উপবি পণ দমা- 
গণ্তায় তার কোন আপত্তি নাই। সেরেস্তার উপর হাত না পড়িলেই হইপ- 
প্রজাদের নিকট হইতে যতদূর পার আদায়-উশ্ুল করিয়া খাও। সাহস আছে, 
চতুরতা আছে-কাজ হাসিল করিবার জন্য স্যায়-অন্তায় কোন পন্থায় আপত্তি নাই। 
ক|কিবাজি না চলুক-_এই মনিবের ফাই-ফরমায়েস খাটিয়া এবং ইহাকে পরামর্শ 
দিয়! স্থথ পাওয়া যায় । 

দুই-চারিটা কথ! বলিয়া ভদ্রতা রক্ষা করিয়া নরহরি আবার উপরে উঠিয়া 
গিয়াছেন। ইহাদের চোখের আড়াল হইয়া যেন তিনি রক্ষা পাইলেন । যতক্ষণ 
ছিলেন, লজ্জায় ক্ষণে ক্ষণে বিচলিত হইয়া উঠিতেছিলেন। সাক্ষ্য দিয়া আসিবার 
পন মনে কেমন আচ্ছন্ন ভাব আসিয়াছে । তিনি উহাদের কেহ নন, উহাদের 
সঙ্গে কোনদিন তিনি মিলিতে পারিবেন না, এঁ দলে মিশিতে গিয়া নিক্গের 
অবমানন! ঘটাইয়াছেন--এমনি এক অনুশোচনা অহরহ তাঁকে বিদ্ধ করিতেছে। 

মেঘ করিয়াছে। মেঘের আবরণে রোদ স্প্ হইয়া ফুটে নাই। অন্যমনস্ক 
ভাবে নরহত্ি মুক্ত অলিন্দে ঘুরিয়া-ঘুরিয়৷ দেখিতেছেন। মাঝে মাঝে মেঘমুক্ত 
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এক ঝলক রোদ পড়িয়া রূপার পাতের মতো মালঞ্চের স্থবিস্ূতি জলা 
ঝিকমিক করিয়া উঠিতেছে। চিতলমারি খালের দিকে চাহিয়া নরহরি স্তব্ধ হ্‌ইয়' 
ধাড়াইলেন। মোহনার প্রান্ত হইতে চর দীর্ঘতর হইয়া খালের ভিতর অনেক 
দুর অবধি পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, চিতলমারি মজিয়া আসিতেছে । আয়নার সামনে 
দাড়াইয়া নিজের দিকে একবার চাহিলেন। কপালের দু-দিক দিয়া টাক মস্তি 
অবধি অগ্রসর হইয়াছে, সমন্ত মুখে বলিরেখা অবোধ্য অক্ষরে জীবনের কত কি 
বিচিত্র কথা যেন লিখিয়া দিয়াছে । তাদের দিন বিগত হইয়া আসিল। একদা 
মালঞ্চের উপর কোলাকুলি করিয়া যাহাদের বঙ্ধুত্ব মনে প্রাণে স্বীকার করিয়া 
লইয়াছিলেন, তারা আজ পরম শত্র। কিন্ত মনিব সাজিয়া যে বাড়িতে তিনি 
বর্তমান আছেন, তাদের সঙ্গেই বা তার সংযোগ ও স্বগ্তা কতটুকু? 

সুবর্ণলতা ছুটিয়া আসিল। 

বাবা! বাবা! 

হাপাইতেছে। একটু সামলাইয়া লইয়া বলিল, কে এসেছে দেখে যাঁও বাবা_ 

কে? 

তার আগেই কীতিনারায়ণ উঠিয়া আসিল। নরহরির মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠে। 

এস বাবা। এস-- 

কি অদ্ভুত কঠোরতা কিশোর কচি মুখখানার উপর। নরহরি বলিলেন, 
বোসোঁ_ 

তেজি ঘোড়ার মতে! ঘাড় বাকাইয়া কীতিনারায়ণ দাড়াইয়৷ রহিল। বলিল, 
নেমন্তন্ন খেতে আসি নি চৌধুরি মশায়। আপনাদের নেমস্তপ্ন করতে এসেছি। 

নরহরি চমকিয়া চাহিলেন। বউভাসির চকের দিক দিয়! ধোয়ার কুগুলী 
আর মাঝে মাঝে অমিশিখা দেখা যাইতেছে । কীতিনারায়ণ হাসিয়া! উঠিয়া বলিল, 
আমাদের লোকজন পৌছে গেছে তা হলে। চুরি করে রাতারাতি যে কাছারিঘর 
বেঁধেছিলেন দিনের বেল! সকলের মুকাবেল! এঁ দেখুন তা পোড়ানো হচ্ছে। 

নরহরি কীতিনারায়ণের দিকে জ্কুটি করিলেন। 
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বিশ্বাস করি না। আবার একনজর অগ্নিকাণ্ডের অভিমুখে চাহিয়া ব্যঙ্গের 
সুরে তিনি বলিলেন, বরণভাঙার দল খোলে হবেকুষ্ট আওয়াজ তুলতে পারে-_-এই 
তো জানি। সেই হাতে ঘরে আগুন দিচ্ছে, এ আমার কিছুতে বিশ্বাস হয় না 
বাবা। আগে টের পেলে জায়গায় গিয়ে দ্ধেখে আসতাম, সত্যি হলে ঘোষ- 
গিক্ির উদ্দেশে নমস্কার করে আসতাম খেয়াঘাটে গ্াড়িয়ে। 

কীতিনারায়ণ বলে, দেখবার অনেক আছে এখনো । একলা নয়--ঢালিদের 
সঙ্গে নিয়ে দল বেঁধে দুচোখ ভরে দেখুন গে। বউভাসির চকের বীধ 
কাটবে এইবার আমাদের লোকেরা । জোয়ারের জন্য দেরি করছে, কোদাল 
হাতে বাধের উপর দীড়িয়ে অপেক্ষা করছে। 

স্তত্তিত নরহরি বলিলেন, বীধ কেটে চক ভাসিয়ে দেবে আর আন্ত 
ক্ষতি-লোকসান চোখ মেলে শুধুই আমর দেখে আসব, এই মনে করেছ নাকি ? 

কীত্তনারায়ণ বলিল, ক্ষতি-লোকসান অনেক হবে, তাঠিক। কিন্ত ধান 
রোওয়ার মুখেই এই ব্যাপার, কাটবার সময়ও না জানি আরও কত নতুন নতুন 
উৎপাত আমদানি করবেন! ভেবে চিস্তে এবারের মতো তাই চক ভাসিয়ে 
দেওয়া সাব্যস্ত করা গেল। আপনার ঢালির গিয়ে গায়ে দু-একটা আ্জাচড় 
দিয়ে আসতে পারে, কিস্তকি করা যাবে- আমরাও তো চোখ বুজে ভূতের 
নৃত্য দেখতে পারি নে। 

এমন ভঙ্গিতে কথা বলিতেছে যেন মে নরহরিরই প্রায় একবয়সি সমান 
প্রতিপক্ষ । রাগের চেয়ে কৌতুকই বেশি লাগিতেছে নরহরির। বলিলেন, 
চকট1 কি তোমাদের? 


পনি কি জানেন না চৌধুরি মশায়? 

আমি জানলে হবে কি? আদালত কি বলেছে? 

আপনারা যেমন বলে এসেছেন, দেই সব শুনেই তো আদালতের বলা। 
আদীলত যা! খুশি বলুক গে, আমাদের যা বলবার বাধের উপর দশগ্রামের 
মানুষের সামনে ফ্নাঁড়িয়ে বলে যাব । নেযন্তক্ধ করে যাচ্ছি, উৎসবের হৈ-চৈর 
মধ্যে ঠিক সময়ে পাছে খবরটা না পৌছয়। 
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বলিয়৷ চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু তার আগেই নরহরি বাহির হইয়া দরজায় 
শিকল তুলিয়া দিলেন। 

কীতিনারায়ণ দরজায় লাথি দিয়া বলিল, কাঁয়দীয় পেয়ে আটকালেন ? 

নরহরি বাহির হইতে বলিলেন, পুরানো অভ্যাস বাবা । তোমার বাঁপকে 
আটকে রেখেছিলাম, শোন নি? ূ 

কেমন এক ধরনের হাসি হাসিয়া পুনশ্চ বলিলেন, দলিল-দম্তাবেজ জাল করে 
হলপ পড়ে মিথ্যে বলে এসে যার! ডঙ্কা মেরে বেড়াচ্ছে, তাদের গহ্বরে পা দিতে 
এলে তুমি কোন বিবেচনায়? 

মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল-_বাঘের গহ্বরে । কথাটা ব্যঙ্গের মতো 
শোনাইবে বলিয়! নরহরি সামলাইয়া লইলেন। 

স্থবর্ণকে নরহরি চুপিচুপি বলিলেন, বীধে চললাম। দরজা খুলে 
দিস ন! কিন্ত, খবরদার! লাঠির আগে মাথা বাড়িয়ে দেবে ও-ছেলে--মাবা 
পড়বে । 

স্থবর্ণলতা কোন সময়ে নামিয়। গিয়া ভিউডা হইতে একরাশ পদ্য 
লইয়া আসিয়াছে, অলিন্দে বসিয়া তাহারই মাল! গীথিতেছিল। সে ঘা্ড 
নাড়িল। 


কাছারিঘর জালাইয়া দিয়া চিস্তামণির দল খাল-ধারে বাবলা-ছায়ায় বসিয়া 
বসিয়া তামাক খাইতেছে। কোদালিরা বাধের উপর। সেখানে গাছপালা 
নাই--রোদ আজ প্রখর নয়, তাই রক্ষা। জোয়ার আসিয়! গেল, ব্যস্ত হইয়! 
উঠিয়াছে চিন্তামণিরা । ক্ষণে ক্ষণে তারা জকার ছাড়িতেছে। ছোকরাদের 
মধ্যে বেশি উৎসাহী কয়েক জন বারম্বার উঠিয়া একরাশ দু-রশি আগাইয়া উকি- 
ঝুঁকি দিয়া দেখিতেছে। কিন্তু শ্টামগঞ্জের জনপ্রাণী কেহ এখনো নজরে 
পড়িল না। 

পুরাণে সেকালের যুহ্ধ-কাহিনী পড়িয়া একটা ছবি চোখের সামনে ফুটিয়া 
ওঠে। লামনাসামনি উভয় পক্ষের শিৰির--অস্ত:পুরিকারাও সঙ্গে আসিয়াছেন, 
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পিছনের অন্দর-অংশে যথারীতি তাদের বাটনা-বাটা কুটনা-কোটা ইত্যাদি 
চলিতেছে । সকালবেলা! যুদ্ধষাত্রার মুখে বীরবৃন্দের পঞ্চবাঞ্জন সহযোগে আহার- 
বর্ণনা কোথাও অবশ্ঠ পড়ি নাই) তাহা হইলেও অন্থমান করা যায়, মেয়েবা 
কখনও শ্বামীপুত্রকে বাসিমুখে মহাহবে ছাড়িয়া দিতেন না। হৃর্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে 
দ্ধক্ষাস্তি ঘোষণা! হইলে দেখা গেল, শত্র-মিত্র পরস্পরের শিবিরে যাতায়াত 
করিতেছে । কতকটা পাশাখেলা1 অথব! আদালতে ছু-পক্ষের উকিলদের মামলা 
লড়িবার মতো । অন্ষষ্ঠানট] যতক্ষণ চলিতেছে, আক্রমণ প্রত্যাক্রমণ ততক্ষণ । 
তার পরেই মন থেকে ও-সমস্ত একেবারে ধুইয়া মুছিয়া গেল। সম্মুখ- 
সমর--ছল-চাতুরীর ব্যাপার একেবারেই ইহাতে চলে না। এরকম যুদ্ধে মরিলে 
অক্ষয় স্থর্গবাসের ব্যবস্থা পাকা হইয়। যায়। 

সে যুগের সেই মনোভাব অতিক্রম করিয়া এই লাঠিয়াপেরাও বেশি দূর 
আগাইতে পারে নাই। দেখ না--বীধ কাটিবে বলিমা দলবল সহ সেই কখন 
হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে । তিন-চার ছিলিম তামাক পুড়িল--বিনা কাজে 
কতক্ষণ এমনভাবে বসিয়৷ থাকা চলে। কিন্তু গ্রতিপক্ষ না আসিয়া পৌছানো 
পর্যন্ত বাধের উপর কোঁদালের একটা কোপ দিবার উপায় নাই। নরহবি 
চৌধুরির লৌক হইলে এতক্ষণ নিশ্চয় চুপ করিয়া! থাকিত ন1। কিন্তু ডাকাত আর 
লাঠিয়ালে তফাত রহিয়াছে যে! শিবনারারণের শিম্ত-গ্রশিষ্তের মধ্যে কেউ 
গোপনে কিছু করিলে গুরু-দত্ত বিদ্যার অপমান হইবে। কাছারি জালাইয়া 
এবং ঘন ঘন জকার দিয়া প্রতিপক্ষকে তারা তাই এমন করিয়া বারস্বার 
আহ্বান জানাইতেছে। 

আসিতেছে এতক্ষণে, অবশেষে আসিয়া! পৌছিল। বাঁধের পথে নয় _জলপখে, 
খালের উপর দিয়া। প্রবল জোয়ারের বেগে পাচখানা বড় ভিডি চকের বাধের 
গায়ে লাগিতে না লাগিতে ঢালিরা হৈ-হৈ করিয়া নরম কাদায় লাকাইযা 
পড়িল। চিস্তামণির দলও লাঠি উচাইয়া বুক ফুলাইয়া দীড়াইয়াছে। ঝপপাস 
করিয়া! বীধে একসঙ্গে দরশখানা কোদাল পড়িল। এই সময় রোদ ফুটিল, উদ্াত 
বল্পমের ফলায় রোদ পড়িয়া! বকমক করিয়া উঠিল। তীরের মতো! ঘোড়া ছুটাইয়া 
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নরহরি চৌধুরি ওদিক দিয়া আসিয়া পড়িলেন। অনেকদিন পরে আজ আবার 
রক্ত টগবগ করিয়৷ ফুটিতেছে। বুড়া হইয়াছেন, এবং এক চিস্তামণি ছাড়া লাঠি- 
সড়কিতে জেলার মধ্যে সভার জুড়ি নাই। কিন্তু যৌবনের গতিবিধি নিগৃঢ অন্ধকার 
পথে চলিয়াছিল, উন্মুক্ত আলোয় প্রকাশ্ঠ সংগ্রামের এই অভিজ্ঞতা তার পক্ষে 
নৃতন বলিলেই হয়। শিবনারায়ণের সঙ্গে বন্ধুত্ব হইলে বড় আশ! হইয়াছিল, এই 
বিষয়ে নব দীক্ষা লইবেন-_-ছুই বন্ধু কাধে কাধ মিলাইয়! সার! অঞ্চল তোলপাড় 
করিয়া তুলিবেন। কিন্তু শিবনারায়ণের তখন মত ঘুরিয়া গেছে । এতকাল 
পরে চিরদিনের মতো চোখ বু'ঁজিবার আগে বোধকরি আজ এই একটি 
দিনের জন্ত-_বন্ধু এখন আর নয়- শত্রপক্ষের মুখোমুখি ঈাড়াইবার স্থযোগ 
হইল। পাশাপাশি দাড়াইবার আকাক্রা করিয়াছিলেন, শেষ অবধি মুখোমুখি 
দাড়াইতে হইল। 

হ্যামগঞ্জের তুলনায় বরণডাঙার দল সংখ্যায় নগণ্য। কিন্তু কোদালিদের 
আগলাইয়! চিন্তামণি ও তার সাকরেদরা লোহার প্রাচীরের মতো দীড়াইয়াছে। 
ইহার সামনে শ্ঠামগঞ্জের ঢালিরা থমকিয়া ফ্লাড়াইল। বঝপাবপ কোদাল 
পড়িতেছে, খালের জল চকে ঢুকিবার একটুকু পথ পাইয়া! গেলে রক্ষা থাকিবে 
না। নরহরি গর্জন করিয়া উঠিলেন, রঘুনাথ সর্দার ! 

রঘুনাথ পিছন ফিরিয়া তার দিকে চাহিল। সে মুখে কি দেখিতে পাইল 
সে-ই জানে ইহাদের প্রথা মতো লাঠি উচাইয়া সম্ভাষণ করিল ওন্তাদ চিন্তা- 
মণিকে। চিস্তামণিও প্রত্যুত্তর দিল। তারপর বাঘের মতে! ছু-পক্ষ পরস্পরের 
উপর বাঁপাইয়। পড়িল। চিস্তামণির হাতের লাঠি দুই খণ্ড হইয়৷ গেল। অনেক 
কালের অব্যবহার-_ঘুন ধরিয়া গিয়াছিল বোধ হয়। লাঠির টুকরা চিতলমারির 
শোতে মুহূর্তমধ্যে অদৃ্ট হইল। ক্ষতবিক্ষত চিস্তামণিও ঝোঁক সামলাইতে 
পারিল না, জলে পড়িল। 

আহা-হা ! 

হাঁতের বল্পম ফেলিয়া দিয়া রঘুনাথ ও্তাদকে ধরিতে গেল। বরণডাঙার 
লোক ইতিমধ্যে এদিকটা একেবারে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে, রঘুনাথেরই বল্পম কে- 
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একজন ছু'ড়িয়া মারিল। ফলার অর্ধে খানি হাটুর নিচে গেল বিধিয়া। রক্তচক্ষে 
তীরবর্তী মাহুষগুলার দিকে চাহিয়া রঘুনীথ বল্পম টানিয়া উপড়াইল। ফিনকি 
দিয়া রক্ত ছুটিয়াছে। তীব্র শোতে চিন্তামণির অদাড় দেহ পাক খাইয়! ডুবিয়া 
ভাঁসিয়া যাইতেছে । রঘুনাথ সাঁতরাইয়া ধরিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ক্ষমত! 
নাই। যন্ত্রণাবিকৃত মুখে অবশেষে খালের ধারে জলকাদার উপর সে 
বসিয়া পড়িল । 

লাঠির টুকরার সঙ্গে চিস্তামণিও কোন দিকে ভাসিয়া গিয়াছে । বরণডাঙার 
দশ-বারো জন খালের জল তোলপাড় করিয়া তার খোঁজ করিতেছে। নরহবি 
চিৎকার করিয়া উঠিলেন, আটকাও ওদের-_একটা প্রাণী ও-পারে ফিরে যেতে 
না পারে ! 

কিন্তু কস্বরে নিজেরই লজ্জা হইল। গলার জোর নাই। ঢালিরা হত্ততঙ 
হইয়া তার দিকে তীকাইয়া আছে। ঝাপ দিয়া পড়িয়া বিরুদ্ধ-দলের লাঠি- 
যালদের ধরিয়া ফেলিবার উৎসাহ নাই কারও। নরহরির কণ্ঠে যেন ভাঁঙা- 
কাসরের আওয়াজ বাহির হইতেছে--আগেকার গাস্তীর্ঘ, লোকের মনে ত্রাস 
জাগাইবার সে সামর্থ্য আর নাই। বউভাঁসির চকের ভিতর কলকল্লোলে 
জোয়ারের লোনা জল ঢুকিতেছে। বাধের উপর যে নালা কাটিয়া দিয়াছে, 
ভাঁডিয়া চুরিয়! দেখিতে দেখিতে তাহা স্ুপ্রশস্ত হইয়া গেল। নরহরি দেখিতে 
লাগিলেন। 

অনেকক্ষণ খেজাখুঁজির পর একজনের নজরে পড়িল, ছুই বাক দূরে 
কেয়াঝাড়ের শিকড়ের জালে চিস্তামণি আটকাইয়া আছে। সন্তর্পণে শবদেহ 
তুলিয়া ধরিয়া সণতার কাটিয়া সাকরেদরা বরণডাঙার পারে নামাইল। চক্ষু 
মুক্রিত, ক্লান্ত বৃদ্ধ যেন ঘুমাইয়া আছে। দু-চোখের দৃষ্টি বিসারিত করিয়া 
নরহরি এপার হইতে দেখিতে লাগিলেন । 

আর সেই সময় শ্টামগঞ্জের পাষাণ-কক্ষের ভিতর কীতিনারায়ণ ছটফট 
করিতেছে । শক্রপক্ষের সঙ্গে প্রথম লড়াইয়ের মুখেই নিজের বোকামির জন্ত 
সে বন্দী হইয়া রহিল-_দীড়াইয়া থাকিয়া চোখে দেখিবার যে ব্যবস্থা চিন্তামণি 


১৬৭ 


করিয়াছিল, তারও স্থুযোগ হইল না । নরহরি ফিরিয়া আসিয়া দরজা! খুলিলেন, 
তখন দুপুর গড়াইয়া গিয়াছে। দাঙ্গার বৃত্তাস্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে, উৎসৰ- 
কোলাহল স্তব্ধ হইয়াছে। কীতিনারায়ণ কিছু জানে না। বাহিরে আসিয়া 
দেখিল, তার জন্য মানের জল তুলিয়া রাখিয়াছে-_ন্থুবর্ণলতা! তাড়াতাড়ি তেল- 
গামছা আগাইয়া আনিল। সে ্দীড়াইল না, ধাক্কা দিয়! সবর্ণকে সরাইয়া দিয় 
দ্রুতপায়ে চলিয়া গেল। 

আবার নৃতন মামল! দায়ের হইল-_ফৌজদ্রারি। দাঙ্গা ও খুনজখমের 
ব্যাপার--সরকার-পক্ষ বাদী এবার । অনেক তদ্বির হইল, জলের মতো! অর্থব্যয় 
হইল। বোধকরি তারই ফলে আসামীদের তেমন গুরুতর দণ্ড হইল না-- 
তিন মাস হইতে তিন বৎসর অবধি জেল। নরহরিরই কেবল সাত বৎসর। 
ক'জনে ছাড়াও পাইয়া গেল। খোঁড়া পা লইয়া মনিবের পিছু পিছু রঘুনাথ 
জেলে ঢুকিল। বাঘা চৌধুরিকে জেলে পুরিবে, এ অঞ্চলের কেউ কোনদিন ইহা 
স্বপ্পেও ভাঁবিতে পারে নাই। 
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আবার একদিন নরহরি জেলের বাহিরে আমিলেন। শ্বামকাস্ত ও শশি- 
শেখর ফটকে অপেক্ষা করিতেছিল। বিশর্ণ চেহারা, অন্ধকার মুখ, চ্িতে 
গিয়া পা টলে-_কে বলিবে, এই বাঘা চৌধুরির নামে একদা মালঞ্চের তীরবর্তী 
অঞ্চল সন্ত্রস্ত থাকিত। 

শশিশেখরের খুব পশার বাড়িয়াছে ইতিমধ্যে, কসবার মধ্যে এখন সে বড় 
উকিল। নিজের বাড়ি তৈয়ারি হইতেছে। আর একটা বড় আনন্দের 
সংবাদ নরহরিকে দিল-_যা লইয়া এত বিরোধ, সেই বউভাসির চক এখন 
পুরোপুরি শ্টামগঞ্জের কবলে । বাকি খাজনার দায়ে নিলাম হইয়াছিল, শিলাম 
খরিদ করিয়! চৌধুরি তরফ এখন নিবৃ্ঢ দ্বত্বে যোল আনার দখলিকার। 
কি কৌশলে যে ইহা সম্ভব হইল, ইহার মধ্যে মালাধর শশিশেখর আর 
শ্যামকাস্ত কার কতখানি হাত আছে, তার বিস্তারিত আলোচনা এ জায়গায় 
চলিতে পারে না--এত অল্প সময়ে সম্ভবও নয়। তবে আর একটা ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ হইয়াছে-নিলাম হইয়া যাওয়ার সময় ঘোষ-গিঙ্জি এত জেগাজেদির 
সম্পত্তি ঠেকাইবার জন্ত নিলাম-রদের চেষ্টা মাত্র করেন নাই। হয়তে| 
এখন বুঝিতে পারিয়াছেন, একা! স্ত্রীলোক গণমূর্থ লাঠিবাজ এক ছেলের 
ভরসা করিঘ্না এত বড় প্রতিপক্ষের সঙ্গে টক্কর দিয়া সম্পত্তি রক্ষা করিতে 
পারিবেন না, শুধু অর্থবযয়ই সার হইবে। আর বখরার সময় শিবনারারণ 
টাকাকড়ি যা পাইয়াছিলেন, তা-ও নিশ্চয় ফুরাইয়া আসিল এতদিনে । 
ঘোষ-গিক্ির তাই কমতি হইয়াছে, নিলামের পর আর উচ্চবাঁচ্য করেন 
নাই। 
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শশিশেখরের বাড়িতে তাকে কিছুতে লওয়া গেল না-__শহরের লৌকজনের 
দৃষ্টির আড়ালে গ্রামে ফিরিতে পাঁরিলে নরহরি যেন বাঁচিয়া যান। তিলার্ধ কোথাও 
বিশ্রাম করিলেন না, সোজা! নদীর ঘাটে আসিয়া নৌকায় চড়িয়া বসিলেন। 


বাড়ির সামনে ঈাড়াইয়া নরহরি চিনিতে পারেন না, বছর সাতেকের মধ্যে 
এমন পরিবর্তন! সে আমলের সদর-বাড়ি এখন পিছনে পড়িয়াছে, বাড়ির মুখ 
অন্ঠদিকে। নাককাটির খালের পাশ দিয়া নৃতন এক পাকা-রাস্তা মালঞ্চের 
খেয়াঘাটে গিয়াছে, নদীর ওপার হইতে সেই রাস্তা চলিয়া গিয়াছে একেবারে 
কসবা অবধি । রান্নাবাড়ি ভাঙিয়া দরিয়া বাদামবন কাটিয়া পাকা-রান্তার 
ধারে সদর হইয়াছে এখন। হাল আমলের হালকা দালান-কোঠা উঠিয়াছে-_ 
নৃতন পাঁজার পুরু ইটে গীথা পাতলা দেয়াল। একদিকের ছু-তিনটা কামরা 
শ্ামকাস্তর অফিস ও খাস-কামরা--চেয়ার টেবিল শৌখিন দেয়ালগিরি আর 
টানা-পাখায় কেতাছ্রস্ত ভাবে সাজানো ৷ অপর দ্রিককার ঘরগুলায় জমিদারি 
সেরেম্তা। সেখানে সাবেক রীতিতে ফরাসের উপর হাতবাক্স সামনে লইয়া 
আমলার কাজকর্ম করিতেছে বটে, তবে কাছারি সকাল-বিকাল ন! হইয়া দশটা- 
পাঁচটায় বসিয়া থাকে। মালাধরই সবেসর্বা। কিন্তু গা এলাইয়া কাজ 
করিবার দ্রিন আর নাই । যতক্ষণ অফিস চলে, নিশ্বাস ফেলিবার ফুরসৎ কারও 
ইয় না। খুব করিৎকর্মা লোক শ্ঠামকাস্ত। এত প্রজাপাটক বিষয়-সম্পত্তি-_ 
ইতিমধ্যেই সমস্ত একেবারে যেন মুঠায় পুরিয়! ফেলিয়াছে। 

ৰাঁড়ি আসিয়া অবধি নরহরি মোটে সোয়ান্তি পাইতেছেন না । মনে হইতেছে, 
কোন জায়গা হইতে একদিন বিদায় লইয়াছিলেন--আর এ কোথায় ফিরিয়া 
আসিলেন? নিজের বাড়ি জেলের বেশি হইয়া উঠিয়াছে তীর পক্ষে । ঘড়ি-ধরা 
কাজকর্ম-নাওয়া-খাওয়া-শোওয়া-_একটু দেরি হইলে সরদ্ঘতী আসিয়া দাড়াইয়া 
থাকে। মুখে কিছু বলে না, দাড়াইয়া মিটিমিটি হাসে-নরহরি উহাতে 
বিষম অতিষ্ঠ হইয়! উঠেন। সরম্বতী ইতিমধ্যে পুরাদস্তর গৃহিণী হইয়া পড়িয়াছে 
এ বাড়ির, বয়সের তুলনায় অনেক ভারিক্কি হইয়াছে। একটি মেয়ে হইয়াছে, 
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মা হইয়া গৌরব আর অহঙ্কার যেন সে ফাটিয়া পড়িতেছে। ঠিক শিশু 
মেয়েটির মতোই নরহরিকে সে ভাবিতে চায়, তেমনিই তীর খবরদারি করিয়া 
বেড়ায়। নরহরির ধরন-ধারণ ও কথাবার্তা কচি ছেলের মতো মূল্যহীন জানিয়াই 
সে প্রশ্রয় দিয়া থাকে। 

আর মুশকিল হববর্ণলতার। নরহরি ফিরিয়া না আসা পর্যন্ত বাড়ির মধ্যে 
সে একরূপ একা হইয়া ছিল। অসরম্বতী গৃহস্থালিতে মাতিয়! উঠিল, সঙ্গে 
সঙ্গে সিত্তের বন্ধন ছিড়িয়া গেল তার আর স্ুবর্ণলতার মধ্যে। নরহরি লাঠি 
শিখাইতেন-_রঘুনাথ ছাড়া পাইয়া আসিয়া মনিবের সেই কাজের ভার লইল। 
রোজ বিকালে আসিয়! লাঠি শেখায়। শ্ঠামকান্ত আপত্তি করে নাই, স্থবর্ণপতার 
সম্পর্কে নরহরির যেরূপ অভিপ্রায়, তার বিরুদ্ধে ঈাড়াইবার সে ভরসা পায় না। 
প্রয়োজনও বোধ করে না। হাতে খড়ি নয়__হাতে লাঠি লইয়া এই নরহরিদের 
শিক্ষা শুরু হইয়াছিল। শ্ঠামকাস্তর বিষয়ে নরহরি নিজের মতলব খাটাইতে 
পারেন নাই--কতকটা এ সময়ে নৌকাবক্ষে খালে বিলে ঘোরাঘুরি করিতে 
হইত বলিয়া আর কতকট] শিবনারায়ণের প্রভাবে পড়িয়া। মেয়ের বেলা এ সব 
অস্থবিধা আর ছিল না। 

জেলার বিশিষ্ট লোক বলিয়া জেলের মধ্যেও নরহরি খাতির পাইতেন। 
প্রচুর অবসর ছিল--সেই সময় বসিয়া বসিয়৷ এক মহাভারতের পুথি নকল 
করিয়াছেন। নিজের রচনাও কিছু কিছু আছে তার ভিত্র। তুসট কাগজে 
গোটা গোটা পরিচ্ছন্ন অক্ষরে লেখা-পাতার উপর পাতা জমিয়। পুথি 
বিপুলায়তন হইয়াছে । উপরে ও নিচে মলাটের মতো পাতলা চন্দনকাঠের 
পাটা__পাট! দু-খাঁনিতে ছু*টি ছবি ত্বাকাঁ-সঞ্তরখীর অন্যায়-সমরে অভিমন্টা-বধ 
আর দুর্গম পার্বত্য পথে পাগুবদের মহাপ্রস্থান। প্রতি সন্ধ্যায় পুঁথিপাঠের পর 
নরহরি প্রণাম করিয়া সযত্বে পুথি রেশমি সুতায় জড়াইয়া তুলিয়া রাখিয়া দেন 

অপরাহ্ছে বসিয়া বসিয়! তিনি স্থবর্ণলতার লাঠিখেল| দেখিতেছিলেন। খোঁড়া! 
রঘুনাথ, সে লড়িতে পারে না_-কেবলমাত্র কায়দাটা দেখাইয়া দেয় আর মুখে 
মুখে নির্দেশ দান করে। খেলা করে যমুনা! আর স্ুবর্ণলতা। দেখিয়া দেখিয়া 
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নরহরির কৌতুক লাগে; মনের গ্লানি মুছিয়া যায়। এতক্ষণে শ্তামগঞ্জের ভিতর 
একটুখানি যেন নিজের জায়গ! খুঁজিয়া পাঁন। খেলার পরই সন্ধ্যার আগে 
অন্তান্থ দিন রঘুনাথ যমুনার হাত ধরিয়া ঢালিপাড়ায় চলিয়া যায়। সেই যে ঘর 
ভাডিরা বউভাসির কাছারি গড়িয়া দিয়াছিল, সে ঘর অগস্ঠাপি বাঁধিয়া দেওয়া 
হয় নাই। রঘুনাথ শ্তামকাস্তকে কিছু বলেও নাই এ সন্বন্ধে। বাপে মেয়ে 
ক-বছর ধরিয়া খুড়তুতো ভাই ভ্রিলোচনের বাড়ি আছে। 

আজ খেলার পর তারা চলিয়! যাইতে পারিল না, নরহরি সকলকে লইয়া 
মহাকালীর মন্দিরে আরতি দেখিতে গেলেন। দীর্ঘ ঘাস জমিয়াছে উঠানে; 
তাহার মধ্য দিয়া সক্ক একপেয়ে পথ সিঁড়ি অবধি গিয়াছে। আমের ডাল 
ঝুঁকিয়৷ পড়িয়াছে মন্দিরের চুড়ার উপর; ডাল হইতে গুলঞ্চলতা নামিয়া 
আপিয়াছে। হতশ্রী চেহারা । দেখিয়া বুঝিতে পারা যায়, মানুষজন এদিকে 
বড় একটা আসে না-সেরেস্তার ব্যবস্থা মতো পুরোহিত আসিয়া কোনরকমে 
পূজার নিয়ম-রক্ষ! করিয়া যান। 

তারপর নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিয়া নরহরি রেড়ির তেলের দীপের 
সামনে তার সেই হাতে-লেখা পুঁথি পড়িতে লাগিলেন। বঘুনাথ অন্ধকার 
কোণটায় দু-হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া বসিয়া থাকে, সে ইহাতে কোন রস পায় 
না। অম্প্ই আলোয় তার অচঞ্চল দেহ-ছায়া প্রাচীন যুগের বিলুধ্চাবশেষ 
অতিকায় কঙ্কালের মতো দেখায়। 

অন্থবাচী লাগিয়াছে, নরহরির খেয়াল ছিল না। দৈবাৎ জানিতে পারিলেন। 
কি কাজে কাছারিঘরের দিক দিয়া যাইতেছিলেন, বারাগায় চাষী-প্রজাদের 
ভিড়। সেরেস্তা ছাড়িয়া মালাধর বাহির হইয়া আসিয়াছিল। তাঁকে ঘিরিয়া 
প্রজার বলিতেছিল, অন্থুবাচীতে চাষ বন্ধ-_-তাই এত লোক তারা একত্র হইয়া 
আসিতে পারিয়াছে; মালাধর আজকেই যেন দয়া করিয়া হুজুরে হাজির হইবার 
ব্যবস্থা করিয়া দেন। দয়াটা যে নিতাস্ত অহৈতৃকী হইবে না, মালাধরের চাপা 
কথাবার্তার মধ্যে তাহ! বেশ প্রকট হইতেছে। 

লোন! লাগিয়া গত বৎসর ফসল হয় নাই, লোকগুল! কিছু পরিমাণ খাজনা 
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মকুবের দরবারে আসিয়াছে । নরহ্‌রি উদাসীন তৃতীয় পক্ষের মতো পথপ্রস্তে 
দাড়াইয়! শুনিয়া আসিলেন । 

রঘুনাথ তখন আসিয়া গিয়াছে, লাঠি শুরু হইবে এবার। নরহরি বলিলেন, 
অন্থুবাচীর খবর রাখ সর্দার? 

রঘুনাথ ঘাড় নাড়িল। 

কই, টের পাচ্ছি না তো তোমাদের ভাবগতিক দেখে__ 

ভারি গলায় বধুনাখ বলিল, সে সব রেওয়াজ উঠে গেছে চৌধুরি মশার়। 
কেউ আসে না, কারও আর ওসব দ্রিকে ঝোঁক নেই । নইলে কি উঠোনের উপর 
পায়তারা ভাজতাম--বোঠে বাইতে বাইতে হাত বাথা হয়ে যেত না এতক্ষণ? 

সেই সব দিনের কথা নরহরির মনে পড়ে__থেন গত জন্মের কথা । অদ্থুবাচীর 
প্রথম দ্রিন নৌকা-বাইচ হইত । এক এক গ্রামের এক এক নৌকা--আট-দশ 
ক্রোশ দূর হইতেও নৌকা আসিত। পাল্লার নৌকা ছাড়া বাইচ দেখিবার জগ্য9 
অনেকে আসিত, নৌকায় নৌকায় মালঞ্চের জল দেখিবার জো থাকিত না। 
নদীর দু-পারে হাজার হাজার মাঁষ ভিন করিয়া দাড়াইত। চিতলমাবির 
মোহান। হইতে পালা! শুরু হইত। নাকক|টির খাপের মুখ ছাড়িয়া আপ প্রায় 
ক্রোশখানেক আগাইয়া গরিব-কাপবাড়ি নামক এক জায়গা--বিচারণের। 
সেইখানে বড় বড় বাচাড়ি-নৌকা নোঙর করিয়া এ-নৌকা ও-নৌকার মদ্যে 
কাছি টাঙাইয়। অপেক্ষা করিতেন-_কাঁরা আগে আসিয়া বৈঠা দিয়া সেঠ কাঁচি 
স্পর্শ করিতে পারে ! | 


স্টামগঞ্জের বাইচ-ডিডিতে নরহরি নিজে উঠিয়া বসিতেন | বৈঠা ধরিতেন না 
--মাঝখানে ধ্রাড়াইয়! দু-হাত আন্দোলিত করিয়া জোরে বৈঠা বাহিতে সকলকে 
উৎপাহ দ্িতেন। সেদ্দিন তিনি নৃতন কাপড়চাদর পরিয়া আসিতেন-_সেই 
কাপড়-চাদর মাঝি বখশিশ পাইত। আর মকলে পাইত একখানি করিয়া 
গামছা । বাইচে হারুক কিন্বা৷ জিতুক, চৌধুরির এ বথশিশ তারা পাইবেই। 
এ ছাড়া বিজয়ী দলের জন্ত থাকিত স্থ্বৃহৎ একটি পিতলের ঘড়া, জার দলের 
প্রত্যেকের জন্য একখানি নূতন উড়ানি। 
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দ্বিতীয় দিন চরের উপর ঢালিরা কুস্তি লড়িত, ঢালিখেল! ও লাঠিখেলা 
করিত। নরহরি তাদের সঙ্গে যোগ দিতেন । সে একদিন গিয়াছে ! 

নরহরি প্রশ্ন করিলেন, কালকেও এমনি ঘরকুনো হয়ে থাকতে হবে নাকি? 
না-_না-_না, এক্ষুণি তুমি চলে যাও সর্দার, পাড়ায় যারা আছে তাদের বল 
গিয়ে। গাঁঙ-পারে লোৌক পাঠিয়ে দাও। চণ্তীদ'র চরে সবাই এসে কাল যেন 
জমায়েত হয়। 


আপনি চরে যাবেন চৌধুরি মশায়? 

হ্যা. 

লাঠি ধরবেন আপনি? 

নরহরি ঘাড় নাড়িলেন। হাসিতে রঘুনাথের মুখ ভরিয়া গেল। তা! হলে মানষ- 
জন দেখবেন কি রকম ভেঙে এসে পড়ে! এবারে বরণডাঙা কানা হয়ে যাবে । 

নরহবির চমক লাগিল। ঘোষ-গিক্সি এই দিকে ঝুঁকিয়াছেন নাকি? 
শিবনারায়ণের মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছিল, স্থমতি হইয়াছে তার স্ত্রী-পুত্রের? 

তারপর যেন অনেকটা নিজের মনেই বলিলেন, তবে আর বউভাসি ছেড়ে 
দিল কেন এত সহজে ? 

কিন্ত সৌদামিনী নহেন। কীতিনারায়ণ বড় হইবার পর তিনি ধর্মকর্ণে 
মন দিয়াছেন, সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক এখন নিতাস্ত যেটুকু নহিলে নয়। বিষয়" 
আশয় যে ক্রমশ হস্তচ্যুত হইতেছে, তা অনেকটা এ উদ্াসীনতার জন্যই। 
লাঠিখেলার উদ্যোগ-আয়োজন সমস্ত কীতিনারায়ণের। ভাঙঠাদট! আবার ওপারে 
গিয়া! জুটিয়াছে, দু-জনে বড় মিলিয়াছে, অহরহ তার! এইসব লইয়াই আছে। 


মাটিতে খুতু ফেলিয়৷ রঘুনাথ বলিল, দল ছেড়ে তান্ন ওপারে গিয়ে উঠেছে। 
'আমরা ফিরে আসব, সে ক'টা দিনও সবুর করল না! হতভাগ!। 

কিন্তু আশ্চর্য, নিজ দলের ঢালির এমন দু্কার্ধে নরহরি রাগ করিলেন না৷ 
বলিলেন, দল আর রয়েছে কোথায়--যে দল ছাড়বার কথ! উঠবে? এপারে 
পড়ে থাকলে শুধু লাঠি নয়, হাতেও ঘুন ধরে যেত। কাচা বয়স-_পারবে কেন 
টিকে থাকতে? 
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একটু হাসিয়া কৌতুহলের স্বরে প্রশ্ন করিলেন, ভামটাদ খুব আজকাল 
মাতব্বরি করে বেড়ায় বুঝি? বন-গীয়ে শিয়াল রাজা হয়েছে? 

রঘুনাথ ঘাড় নাঁড়িয়া বলে, কার কাছে মাতব্বরি করবে, কে মানতে 
যাচ্ছে ওকে? বাপের বেটা কীতিনারাযণ। সাকরেদের হাতে সার্থক লাঠি 
তুলে দিয়েছিল চিস্তামণি-ওস্তাদ। এক একদিন ভানাদকে উনি নাস্তানাবুদ 
করে ছেড়ে দেন। আমি এপার থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি, দেখে আর 
পলক ফেলতে ইচ্ছে করে না। 

সাবেক কালের মতো ঢালিদের মধ্যে বাঘ! চৌধুরি নিজে লাঠি ধরিয়া 
দাড়াইবেন--বার্তা লইয়া বঘুনাথ পরমোৎসাহে ছুটিল। ঢালিপাড়া হইতে 
নানা দিকে দলবল পাঠাইয়া দিল। কিন্তু পরদিন যথাকালে চরে আসিয়া দেখা 
গেল, লোকজন সামান্তই আসিয়াছে। লাঠি খেলিবার জন্ত রঘুনাথ যাদের 
জোগাড় করিয়৷ আনিয়াছে, লাঠি ভর দিয়া আছে তাই রক্ষা--লাঠি কাধে তুপিতে 
গেলে সেই ভারেই বোধকরি মাটিতে পড়িয়া যাইবে । যাঁরা দেখিতে আসিয়াছে, 
তারাই এইসব বলিয়া হাসাহাসি করিতে লাগিল। 

ওপারে বড় জমজমাট । পিপড়ার সারির মতো বাধ ধরিয়া মান্য গিয়া 
জমিতেছে। নরহরি এপারের দর্শক ক"টির উদ্দেশে বলিলেন, তোমরাও চলে 
যাও বাপসকল, সাঁকো পার হয়ে তাড়াতাড়ি জায়গ! নাওগে। আমরা চেষ্টা 
করে দেখলাম, পেরে উঠলাম না । কেউ চায় না আমাদের, দেখতেই পাচ্ছ। 

রঘুনাথ করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। নরহরি হাসিলেন_কান্নার মতো 
করুণ হাসি। বলিলেন, নদীর এক কুল ভাঙে আর এক হুল গড়ে_শিশ্বাস 
ফেলে কি হবে? ভার্ডা-কূল আগলে াড়িয়ে থাকতে আমার ভাল লাগছে না 
র্দুনাথ। যদি বয়স থাকত, তা হলে ওদের & নতুন কুলে ভা্টাদের মতোঃ 
গিয়ে নতুন ঘর বাধতাম। 


সন্ধ্যারতি হইয়া গিয়াছে, ঠাকুর-দালানে ভিড় নাই। কান ঘ্বতের দীপ 
জলিতেছে। সেই আলোয় মালতী একা-_খেলনার মতো ছোট খাটখানিতে 
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হ্ামঠাকুরের শয্যা রচনা! করিতেছে, মশারি খাটাইতেছে । সহসা সে চমকিয়া 
উঠিল। থামের ছায়ায় দীড়াইয়া একজন নিম্পন্দ কাঠের পুতুলের মতো বিগ্রহের 
দিকে চাহিয়। আছে। মুখ দেখা যাইতেছে নাঁ_স্বিশাল দীর্ঘদেহ | 

কে? 

নরহ্‌রি মুখ ফিরাইলেন। 

মালতী আশ্চর্য হইয়া গেল! চোখে দ্বেখিয়াও বিশ্বাস হইতে চায় না। 

খুড়োমশায়? 

নরহরি বলিলেন, হ্যা মা, আমিই এসেছি। 

মালতী সাগ্রহে হাত জড়াইয়া ধরে। বাড়ির ভিতর চলুন আপনি । 

এতক্ষণে নরহরি ভাল করিয়া তার দিকে তাকাইলেন, তাকাইয়া স্তস্ভিত 
হইয়া গেলেন । মেয়েটার জীবন ব্যর্থ হইয়া গেছে, এ খবর ইতিপূর্বেই কিছু 
কিছু শুনিয়াছ্িলেন। কচি মুখখানির উপর বিষাদের কথা যেন কঠিন অক্ষবে 
লেখ! হইয়া রহিষ়্ীহে। যাঁর সঙ্গে বিয়ে হয়, পরে জান! গেল--আগে একবাব 
তার বিয়ে হইয়াছিল, সে পক্ষের এক ছেলে বতমান। যে প্রাসাদ দেখাইয়া 
দিয়াছিল, সেটা বরের নয়_-তার জ্ঞাতি সম্পকীঁয় একজনের | ঘোষ-গিক্লি 
নরহরিকে জানাইয়া ভাল করিয়া খোঁজ-খবর লইয়া যদি সম্বন্ধ করিতেন, তবে 
কি এমন হইতে পারিত? 

মালতী মাকে খবর দিতে ছুটিয়া গিয়াছে । পুরানে! দিনের কথা নরহরিব 
মনে আসে । মহাকালী-মন্দিরে যে কথা জোর করিয়া আদীয় করিয়াছিলেন, 
সে গ্রতিশ্রতি--হ্যা, তিনিই ভাঙিয়াছেন । ঘোষ-গিন্সি আর কি বিশ্বাস করিবেন 
তাঁকে? 

সৌদামিনী আলিয়া বলিলেন, ঠাকুরপো, বাঁড়ি ঢুকলে না, অতিথি-অভ্যাগতের 
মতো! মন্দিরের চাতালে বসে পড়েছ। রাগ পুষে রেখেছ এখনো এদ্দিন 
পরে? 

নরহরি বলিলেন, রাগ-অভিমানের ও-পারে আজকে আমি বউঠান সন্দেহ 
হচ্ছে, আমার মৃত্যু হয়ে গেছে। 
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একটু থামিয়া ক্লান হাসিয়৷ আবার বলিতে লাগিলেন, জেলে গিয়েছিলাম-_সে 
অপমান ছু-দিনে জুড়িয়ে যেত। কিন্তু বেরিয়ে এসে দেখছি, শ্টামগঞ্জ আলাদ। 
রকমের হয়ে গেছে । সারা জীবন কাটিয়ে সাত বছরের ফাকে সমস্ত আনকোরা 
নতুন লাগছে । বিকালবেল। খাল-পার থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে আপনার কীতিকে 
দেখছিলীম। কি হাত খুলেছে, মরি মরি ! আমার চেনা মীন, চেনা দলবল 
আবার যেন দেখতে পেলাম আজ চারদিন পরে। স্থির থাকতে পারগাম না 
বউঠান, সাঁকো পেরিয়ে পায়ে পায়ে আপনার বাড়ি চলে এসেছি । 

সেই রাতে নরহরি বরণভাঙায় থাকিয়া গেলেন সৌদামিনীর আগ্রহাতিশযো । 
পুরানো দিনের অনেক কথাবার্তা হইল। খাল মজিয়া আসিতেছে । এখন 
আর খেয়ানৌকার প্রয়োজন হয় না, বাশের সাঁকোয় পারাপার চলিয়া 
থাকে । প্রহরখানেক রাত্রে মেঘ-ভাঙা জ্যোহলা উঠিল। চারিদিককার মাঠ, 
গ।ছপালা, নিষুগ্ত খোড়োঘর, রূপার পাতের মতো দূর-বিস্বৃত মালের জলধারা 
বড় অপরূপ দ্রেখাইতে লাগিল । জ্যোৎস্সার আলোয় দেখা গেল, অতিথিশাপার 
দাওয়ায় মাচুষগুলা শুইয়। বসিয়া অলস বিশ্রামে গল্পগুজব করিতেছে । অনেক 
দিন আগেকার স্থপরিচিত দৃশ্ঠগুলি-নরহরির অন্তরতল অবধি আনন্দে 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। মৃত্যুলোক হইতে জীবন-রাজ্যে ফিপিয়া আসার 


আনন্দ । 
আহারের জায়গা হইয়াছে । নরহরি বলিলেন খেতে বসব বউঠান, তার 


আগে একটা প্রার্থনা মঞ্জুর করতে হবে| নিতান্ত বেহায়া বলেই মুখ ফুটে বলতে 
পারছি। অনুমতি দ্দিন-_-কীতিনীরায়ণের সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে আপনার 
পাদপদ্মে এনে রেখে যাই। 

সবর্ণলতা? সৌদামিনী আশ্চর্য হইয়া বলিতে লাগিলেন, বলেন কি চৌধুরি 
ঠাকুরপো? আমার ছেলে লেখাপড়া করল না, কত গরিব আমরা আপনার 
তুলনায়। বিরোধ কারও সঙ্গে আর রাখব না, স্থির করেছি। কিন্ত এই সম্বন্ধ 
নিয়ে আবার যে মন-কযাকধি শুরু হবে। 

আমিই তো উপযাচক হয়ে এলাম। 
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হ্যামকাস্তর নিশ্চয় আপত্তি হবে। 

নরহরি ঘাড় নাড়িয়া সায় দিলেন, তা হবে হয়তো । ওদের পথ আলাদ|। 
বললাম তো, ওদের এ দল আমি চিনতে পারি নে। কিন্তু তাঁকে খুশী করতে 
গিয়ে অচেনা! ঘরে অজানা পাত্রের হাতে মা-মরা মেয়ে আমিই বা কেমন করে 
বিসর্জন দিই বলুন বউঠান? 

হাঁতজোড় করিলেন নরহরি। বুড়া হইয়া একি অবস্থা হইয়া দীড়াইয়াছে 
বাঘ! চৌধুরির ? 

সৌদামিনী বিহ্বল কণ্ঠে বলিলেন, পায়ে রেখে যাবার কথা-টথা খবরদার আর 
মুখ দিয়ে বের করবেন না ঠাকুরপো। স্বর্ণ আমার হেলাফেলার ধন? সত্যি 
সত্যি য্দি এত বড় অনুগ্রহ করেন, মালতীর সঙ্গে ভাগাভাগি করে বুকখানা 
জুড়ে থাকবে আমার মা-লক্ষ্মী। 


সেদ্দিন ঘড়িতে দশটা বাজিতেই নরহরি সেরেস্তায় ফরাসের উপর চাপিয়া 
বসিলেন। মালাধর ও আমলার! তাজ্জব হইয়াছে--নরহরির এই মূত্তি কেউই প্রায় 
দেখে নাই । সাবেক আমলে কখনো! কখনে। তিনি এইরূপ আসিয়! কাছারি গরম 
করিতেন। কিন্তু সে শিবনারায়ণ আপিবার পূর্বে-সেই সময়ের কর্মচারী বড় 
কেউ আর বীচিয়া নাই । বসিয়া প্রথমটা! নানা খবরাখবর লইলেন, খুব হ্থকুম 
ছাড়িতে লাগিলেন। ঢালিপাড়ায় তিনজন বরকন্দাজ পাঠাইয়া দিলেন, পাড়ার 
সকলকে এখনই ভাকিয়া আনিতে হইবে। 

ঢটালিরা আসিয়া পৌছিলে নরহরি শ্ঠামকাস্তকেও ডাকিয়৷ পাঠাইলেন। 
ইঙ্গিতে টালিদের কাছে আসিয়া! বসিতে বলিলেন। জীবন-মরণ সন্ষিপথে অনেক 
কালের সহযাত্রী শিথিল চ্যুজদেহ এই মানুষগুলিকে গভীর দৃষ্টিতে তিনি দেখিতে 
লাগিলেন। পরমাত্মীয়দের কতদিন এমনভাবে দেখেন নাই! সহসা প্রশ্ন 
করিলেন, ইনাম পাস নি তো৷ তোর! ? 

নরহরি কি বলিতে চান, না বুঝিয়া তারা ফ্যালফ্যাল করিয়া তাকাইল। 
নরহরি হাসিয়া বলিলেন, তোরা বেকুব-_মুখ ফুটে কোনোদিন কিছু চাইতে 
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শিখলি নে। কিন্তু আমারই কর্তব্য এটা-_-তোরা না চাইলেও আমাকে গিয়ে 
দিতে হবে। 

শ্তামকাস্ত আঙিলে বলিলেন, বসতঘর জে এনে দিয়েছিল রঘুনাথ। 
বাই এর! লাঠি খেয়েছে, হাত-পা ভেঙেছে, জেলে পচেছে__এদের ক্ষতিপূরণের 
ব্যবস্থা কি করেছ শ্তামকাস্ত ? 

শ্যামকাস্ত মুখ নিচু করিল। এত যাম্ষ__-সবাই চুপচাপ, নরহবির মুখের 
দিকে চাহিয়া বাকৃশক্কি হঠাৎ যেন বিলুপ্ত হইয়া গেছে। 

নরহরি উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন, বউতাসির চকের সমন্ত জমি আমি তোদের 
দিয়ে দিলাম । 

সকলে স্তাস্তত হইয়া গেল। চকের তিতর জমি দু-হাজ্জার বিঘধার কম 
নয়। উহার জন্য এত দাঙ্গাহাঙ্জামা, খুনজখম-__নরহরিকে জেলে পর্বস্ত যাইতে 
হইল। জেল হইতে নরহরি মাথা খারাপ হইয়! ফিরিয়াছেন নাকি? 

শ্যামকাস্ত জিজ্ঞাসা করিল, যত জমি--সমস্ত দিলেন? 

সমন্ত। ওর! অনেক দিয়ে এসেছে আমাদের--এই বাড়ি যেদিন এসে দগল 
করলাম, সেই তখন থেকে । জন প্রতি দশ-পনের বিঘা না হলে কাচ্চা- 
বাচ্চা মা-বউর পেট তরাবে কিসে? আর পেটও ওদের এক একটা ঢাকাই 
জালা__খাইয়ে দেখলে না তো কোন দিন! আমি দেখেছি। 

নরহরি হাসিয়া উঠিলেন। ঢালিদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কাজ থাকল 
না তোদের আর কারও। আর কোন দিন চৌধুরি-বাড়ি ডাক পড়বে 
না। আমি হেরেছি, হেরে গিয়ে এতকাল জেলে পচে এলাম সাঙ্গোপাঙ্গ 
নিয়ে__ 

হাসিয়া অনেকটা যেন নিজের মনে বলিতে লাগিলেন, শিবনারায়ণ আমাদের 
গালি দিত, ত্রতচ্যুত আমরা । কেকানে নিল তার কথা? সেই তো হারল 
সকলের আগে। এবার আমরাও সরে যাচ্ছি। শ্যামকান্তর জিত--ওদের 
কাল, ওরাই জিতুক। শুনলি তো? তোরা এখন সব শিষ্টশাস্ত হয়ে চকের 
জমি চষবি, খাঁবি-দাবি, থাকবি-_ 
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প্রজাপাটক এবং বাহিরের যত লোক উপস্থিত ছিল, সকলে নরহবির 
আকাশ-ফাটানে! জয়ধ্বনি করিতে লাগিল । 

গোলমাল থামিলে আবার নরহরি বলিতে লাগিলেন, দিনকাল বদলে গেছে 
রে, আইন বড্ড কড়া1। গাঙে গাঙে বেড়ানো কি দাঙ্গা-ফ্যাসাদে ঝণাপিয়ে পড়া 
আর চলবে নাঁ। ভালমানুষ হতে হবে, মালাধর আর শ্ঠামকাস্তর পরাম্শ নিয়ে 
গ্রৃতি পদ খুব সামাল হয়ে চলতে হবে। 

টালিরা বলে, গোলা থেকে ধান পাঠানে! বন্ধ হল তা হলে চৌধুরি মশায় ? 

নরহরি ঘাড় নাঁড়িলেন। বলিলেন, এখনই কি পেয়ে থাকিস নিয়মমতো? 

ছিলাম ঢালি, আমাদের পুরোপুরি চাষ বানিয়ে দিলে ? 

এমন হইল, কেহ আর চোখের জল রাখতে পারে না। সকলের হ্ইয়! 
গেলে নরহরি রঘুনাথকে ভাঁকিলেন, শোন সর্দার, কাছে এস-_ 

ডুবস্ত মানষ তীরের তৃণমুষ্টি যেভাবে চাঁপিয়া ধরে, নরহরি তেমন ভাবে 
রঘুনাথকে বুকে টানিয়! লইলেন। 

তুমি হলে সর্দার, বন্দোবস্ত আলাদা তোমার সঙ্গে । লাঠি ধরে একলা বিশ- 
জনের মহড়া নিতে পার, ঢাল-সড়কি নিয়ে ছু-শ লোকের বৃহ ফুঁড়ে বেরোও, 
জোয়ারের মালঞ্চ হাঁসতে হাসতে সাতরে পার হয়ে যাও, রাতের মধ্যে আটচালা 
কাছারিঘর উড়িয়ে এনে চকে বসাও--জেল থেকে ছেড়ে দিয়েছে, কিন্ত 
আমি তোমায় কয়েদ করে রাখলাম। 

নান হাসি হীসিয়া রঘুনাথ বলিল, আমার নতুন ঘর-ছুয়োর আর হল ন! তা 
হলে? 

ছাড়বই না মোটে, ঘরের গরজটা। কি? দু-জন আমরা সেকালের সাথী 
একসঙ্গে থাকব । আমি যা খাব, তুমি তাই খাবে । যদি কোথাও যাই, তুমি 
থাকবে সঙ্গে ৷ যেদিন চোথ বু'জব, ছুটি সেই দিন-_তার আগে নয়। একেবারে 
একা পড়ে গেছি, একজন কাউকে না পেলে থাকি কি করে ভাই? 

বলিতে বলিতে কেউ যাহা কোন দিন দেখে নাই--দু-ফোটা অশ্রু বাঘ 
চৌধুরির কপোল বাহিয়া ঝরিয়! পড়িল। 
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রঘুনাথ বলিল, ব্যবস্থা মন্দ নয়। ওরা! তবু চাষী হয়ে থাকল, আমি গোলাম । 

ইতিমধ্যে জনতা বাড়িয়াছে। লোকে উচ্ছ্ৃসিত হইয়া উঠ্িল। রঘুনাখের 
কথা ডুবিয়া গেল তার মধ্যে । 

নরহরি উঠিলেন, এবার বাঁড়ির ভিতর যাইবেন। রঘুনাথ বলিল, আক্গকের 
দিনটা আমার ছুটি চৌধুরি মশীয়। যমুনার যা হোক একটা ব্যবস্থা করে 


আমি । আর-_ 
প্রাচীন ঢালি-সর্দারেরও চোখছু'টা চকচক করিয়া উঠিল, মুহূর্তকাল কথা 


বলিতে পারিল না। শেষে সামলাইয়া লইয়া বলিল, আর আমাদের 
লাঠিগুলে! বোবা বেঁধে তুলে রেখে দিয়েছিলাম--আপনার হ্ৃকুম নিয়ে বোঝা 
আবার খুলব, এই মনে করে । সেগুলে! মালঞ্চে ভাসিয়ে দিয়ে আধিগে। 

নরহরি ফিরিয়া ধ্রাড়াইলেন। 

আজকে নয় সর্দার। আর একদিন একটিবার শুধু লাঠির দরকার হবে। 
বরঞ্চ বোঝা খুলে ওদের তেল মাখাতে বলে এস। 

শ্যামকাস্ত শিহরিয়া উঠে। মালাধরও প্রথাদ গণিল। বধউভাসির চকের 
মতো কোনখানে আবার একটা! ধুদ্ধুমার বাধাইবার মতলব আছে ন।কি? 


(২) 


সাবেক আমলে ষেটা সদর ছিল, এখন অব্যবহার্য অবস্থায় পড়িয়া থাকে, 
নরহরি সেই দিকটা নৃতন চুনকাম করাইলেন। বিয়ে-থাওয়া এই প্রান্তে হবে । 
সদরের মাঠে শ-খানেক খড়ের চালা হইল, আবার তার পাশের উলু- 
ক্ষেতটাও সাফ করিতে লোক লাগাইয়! দিলেন। ঢালির দল সড়কি-লাঠি 
ফেলিয়া আপাতত ঘর বাধিতে লাগিয়াছে। অবাক হইয়া সকলে জিজ্ঞাস! করে, 
ছুটো! জায়গা! কি হবে চৌধুরি মশায়? 

চৌধুরি হাসিয়া বলিলেন, একটায় থাকবে মান্য, আর একটায় ছাতি। 
বাবাজীবনের দলটা নেহাৎ ছোট নয় তো! আর ওর একজনকেও কি ছেড়ে 
আসবেন, ভেবেছিস? তোর! ভাল রকম তৈরি থাকবি কিন্তু বাপধনেরা। 
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আর যাইবে কোথায় ! বিয়ের দিন দশেক বাকি, ঢালিরা উৎসাহের প্রাবল্যে 
এখন হইতে লাঁফাইতে শুরু করিল। কীতিনারায়ণের দলের নামডাক চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে, রঘুনাথের পুরানো দল একটা দিনের জন্য অন্তত এ 
নৃতন দলের সঙ্গে মৌকাবিলার স্থযোগ পাইবে! ক্রমশ এমন হইয়া উঠিল, একটি 
লোক আর নরহরি ডাকিয়া পান না। কাজকর্ম ফেলিয়া সকলে খালধারে গিয়া 
লাঠি ভীজিয় ভাজিয়া হাত চোম্ত করিতেছে। 

যেন আকাশের টাদ ধরা দিয়াছে । মেয়ের বিয়ে দিতে বসিম্না নরহরি মনেব 
আনন্দে দু-হাতে খরচপত্র করিতেছেন । কোন কিছুতে ক্রটি রাখিবেন না। 


সেদিন পুর্ণিমা রাত। আর এমনি দৈবচক্র, বর্ধাকালের আকাশে একখানিও 
মেঘ নাই, ফুটফুটে জ্যোৎস্না হাসিতেছে। মশাল জ্বালিয়া বাজনা বাজাইয়া 
মুহুমুছ তোপ দ্াগিয়া বরপক্ষ ফটকের সামনে আসিল । আগে পিছে কীতি- 
নারায়ণের লাঠিয়ালের! লাঠি উচাইয়া জয়ধ্বনি করিয়া চলিয়াছে। এমন সময়ে 
বক্রকণ্ঠের হুকুম আসিল। জকার থামাও--এট] চৌধুরি-বাড়ি। 

ভান্ছটাদদ বরের পালকির মধ্যে মুখ ঢুকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি করব? 

কীত্ডিনারায়ণ চোখ পাকাইয়া বলিল, খোক হয়ে গেলে ভান্ক? আমরা 
কবে কার হুকুম মেনে চলে থাঁকি? 

মানে, বিয়ে কিনা__-এটা হল গিয়ে শ্বশুরবাঁড়ি। ভাম্চাদ অগ্রতিভ মুখে 
আমতা-আমতা করিয়া সরিয়া গেল। আরও শতগুণ চিৎকার উঠিল। 

শ্যাম্গঞ্জের ঢালিরা ওদিকে বুক ফুলাইয়া ফটক আটকাইয়! দীড়াইয়াছে। 
খবরদার ! 

কথাবার্তা আর কিছু নয়-_লাঠির পরে লাঠি। তেল-চকচকে পাচ-হাতি 
লাঠি। লাঠির প্রতি গিরায় লোহার আংটা-মারা। সেই লোহায় লোহায় 
আগুন ছুটিতেছে। মরদ-জোয়ানের তাজা! রক্তে বাশের লাঠি লাল হইয়া 
যাইতে লাগিল। 

হঠাৎ, বাবা গো !-_ভাঙ্টাদ ভূমি লইয়াছে। চৌধুরি-পক্ষের ক'জন 
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অমনি ছো মারিয়া আহতকে তুলিয়া লইয়া চলিল সদর-মাঠের খড়ের চালার 
একটিতে । সহসা দৈববাণীর মতো! উপর হইতে গম্ভীর কণ্ঠে ভাগিয়া আসিল, 
ওগে! কুটুত্বর দল, কেন মারামারি করছ? পেরে উঠবে না। তার চেয়ে 
চুপচাপ ঢুকে পড়। চৌধুরি-বাড়িতে জকার দিয়ে কেউ ঢুকতে পায় না। 

মাথা তুলিয়৷ সকলে দেেখিল, নরহরি চৌধুরি অলিন্দে আসিয়া দাডাইয়াছেন। 

বরপক্ষ পিছাইতে পিছাইতে প্রায় এক রশি পিছ্াইয়া আসিয়াছে । কণ্ঠ 
নিস্তেজ । ভানটাদ নাই, তাই কারও যেন আর বৃকে বল নাই। আবার 
একজনে পালকির কাছে হুকুম লইতে গেল, কি হবে ? 

কাপুরুষ! বলিয়া বর রুখিয়া উঠিল। চোখ দিয়া আশ্বন ছুটিতেছে । 
দাঙ্গা-ক্ষেত্রের একধারে ষোল বেহারা পালকি লইয়া! নিঃশবে দ্লাডাইয়া ছিল। 
কীতিনারায়ণ স্থান-কা'ল ভুলিয়া গেল; একটা লাঠি ছিনাইয়া লইয়া ভঙ্কার দিয়া 
সে পালকির মধ্যে খাড়া হইয়া দ্লাড়াইল ৷ পালকির ছাউনি চড়-চড করিয়া 
মাথার সঙ্গে সঙ্গে শৃন্তে উঠিল । লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে এক লাফে সে 
ঝাপাইয়া পড়িল । আবার আকাশ-ফাটানো জয়ধ্বনি। সিংহ গর্জন করিতে 
করিতে ভাইনে বামে সামনে তীরগতিতে চত্ুমুখী খেলা খেলিয়া বেড়াইতেছে। 
বরের সঙ্জায় আরও অপরূপ দেখাইতেছে তাকে । নরহরির সে আমলের নাম-করা 
তাল ভাল ঢালি--সকলে ধুলায় লুটোপুটি খাইতে লাগিল। ছুঃখে কি আনন্দে 
বুড়া চৌধুরির চোখের কোণ চক-চক করিয়া উঠিল, আর তিনি থাকিতে 
পারিলেন না। অন্তঃপুরে কনেন্চন্দন পরিয়া নানা অলঙ্কারে সাজিয়া মেয়ে 
রাঁজরাজ্যেশ্বরী হইয়া বসিয়া ছিল, গিয়া তার হাত ধরিয়া ভাকিলেন, স্বর্ণ 
দেখসে মা, তোর বাবার বাবা এসেছে । উঃ, খেলোয়াড় বটে ! দেখে যাঁ_ 

স্ববর্ণলতার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে চৌধুরি আবার অলিন্দে আসিয়া 
দড়াইলেন। বর তখন দলবল লইয়া! ফটকের মধ্যে ঢুকিয়াছে। কপাল কাটিয়া 
রক্ত দরদর করিয়া! পড়িতেছে। চারিদিকে মুহুমুহ জয়ধ্ধনি । সেকেলে পুরাণো 
বড় বড় মকর-মুখো থাম, চক-মিলানো উঠান, বিপুলায়তন কক্ষগুলি' "জয়ধ্বনি 
তার মধ্যে গমগম করিয়া বক্ষ হইতে বক্ষান্তরে গ্রহত হইয়া ফিরিতে লাগিল। 
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সি সপ 


বিমুগ্ধ দৃষ্টি প্রাণপণে বিসারিত করিয়া! নরহরি বলিলেন, যদি বয়স থাকত মা আঙ্ 
জামাইয়ের সঙ্গে একহাত লড়ে দেখতাম। সার্থক লাঠি ধরা শিখেছে 

কিন্তু স্থবর্ণলতার সোনার মতো মুখখানি আজ অন্ধকার। সহসা মেয়ের 
চোখ ছল-ছল করিয়া! আসিল । বলিল, তুমি লড়বে না বাবা, খোঁড়া রঘুনাথও 
গাড়-গামছা! বয়ে বেড়াচ্ছে, চৌধুরি-উঠোনে তাই আজ অমন করে জকার দিয়ে 
বেড়াতে পারল। 

তা হোক, তা হোক--জামাই আজ আমাদের হারিয়ে দিল। বলিতে 
বলিতে মেয়ের দিকে চাহিয়! বুড়া চৌধুরির উচ্ছাস থামিয়া গেল। বলিলেন, 
তোর বুঝি অপমান হল? আ আমার কপাল! 

মেয়ের চোথ মুছাইতে গিয়া হি-হি করিয়৷ তিনি হাসিয়া আকুল। 


সদ্র-মাঠের সেই একশ" চালায় দু'পক্ষের ঢালি-লাঠিয়ালের বাসা। আর 
উলুক্ষেত মারিয়া তাদের ছাত৷ রাখিবার জায়গ হইয়াছে । তালপাতার ছাত৷ 
বন্ধ হয় না-_মান্থষের যা জায়গ! লাগে, ছাতারও তাই। বরপক্ষের যারা আহত, 
চৌধুরির ঢালিরা তাদের রক্ত ধুইয়া দিতেছে, আবার চৌধুরির দলে যাঁরা হাত-পা 
ভাঙিয়াছে তাদেরও সেবা] দু-দলে মিলিয়া মিশিয়া হইতেছে । এখন লাঠালাটি 
শেষ হইয়াছে, একই ঘরে এ-দ্লের ও-দলের একত্র বিছানা। 

কিন্ত মুশকিল হইল বরের। মাথায় কাপড়ের পটি বাঁধিয়া বিয়ে হইয়া গেছে, 
তখন জয়ের আনন্দে মীথার চোট একটুও বাঁজে নাই। বাসর হইয়াছিল, কত 
কত মেয়েরা আসিয়াছিল, লাবণ্যমতীরা প্রশংসমান চোখে বার বার তার দিকে 
তাকাইতেছিল। এ বাসরে আজ লঘু হাঁসি-পরিহাস জমিতে পারে নাই-_ঘুরিয়া 
ফিরিয়া কেবল এঁ একটি কথা। সবাই বলে-_কি চমতকার! এত সব ব্যাপারের 
মধ্যে কখন যে মাথা ফাটিয়া সামান্ত ক-ফ্রোটা রক্ত পড়িয়াছে--সে কথা 
মনে পড়িবার ফুরসৎ কোথায়? 

কিন্ত এখনকার অবস্থা আর এক রকম। সে সব মাচগষ-জন চলিয়া 
গেছে। কোণের দিকে মিটিমিটি একটি প্রদীপ। কীতিনারায়ণের মাথার 
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রগ ফাটিয়া যেন ছিড়িয়৷ পড়িতে লাগিল, অথচ মুখ ফুটিয়া গ্রকাশ করিবার 
জো নাই--শক্ষপক্ষের মেয়েটি খাটের কোণে। 

নিত্তন্ধ রাত্রি। দারুণ যন্ত্রণায় কপাল চাপিয়া ধরিয়! কীতিনাবায়ণ জানলার 
ধারে আসিয়া দীড়াইল। জ্যোতন্সা হাসিতেছে। ঝুপসি-ঝুপসি গাছগুলার 
মাথার উপরে জোনাকি উড়িয়া বেড়াইতেছে। তার উপরে--অনেক উপরে 
অনস্ত তারকাশ্রেণী। একটু হাওয়া নাই। বিবি ডাকিতেছে, একটা 
কুয়োপাখী একটানা ডাকিয়া চলিয়াছে।**.কীতিনারায়ণ সন্তর্পণে তাকাইউ়া 
দেখিল, শক্রপক্ষের মেয়েটির একদম সাঁড়া-শব নাই, জড়মড় হইয়া একই ভাবে 
পড়িয়া আছে। ঘুমাইতেছে বোধ হয়। 

ছতোর | দেয় বলে, দ্িকগে-- 

বিরক্ত হইয়! কীত্তিনারায়ণ আসিয়া শুইয়া! পড়িল। এক হাতে রগ চাপিয়া 
আর এক হাতে পাখ! লইয়! জোরে জোরে বাতাস করিতে লাগিল । 

তারপর কখন এক সময়ে ভন্দ্রার ভাব আসিয়াছে, হাতের পাখা খসিয়! 
পড়িয়াছে। ঘুমের মধ্যে কীতিনারায়ণের নাকে আসিল অতি-ন্সিগ্ক একটা গন্ধ, 
যেন ঝিনঝিন করিয়া ভারি মিষ্ট স্থুরে কস্কণ বাজিতেছে, বাজ্গনার তালে তাপে 
পাখীর পালক দিয়! বুঝি কে মধুর হাওয়া করিতেছে, কপালের ক্ষত জায়গায় 
অনেকগুল! গদ্ধ-ভরা ফুল রাখিয়! দিয়াছে***খপ করিয়া সৰল মুঠিতে সে ধরিয়া 
ফেলিল--ফুল নয়-_-একখানি হাতি। চোখ খুলিতে না খুলিতে স্থবর্ণপতা অতি 
অবহেলায় হাত ছাড়াইয়া লইয়া সরিয়া ঈাড়াইল। এত স্ন্দর হইয়াছে ুবর্ণলতা, 
এত বড় হইয়াছে, এমন কোমল মাদকতাণয় তার স্পর্শ! 

ঘুম ভাঙিয়া কীন্তিনীরায়ণ এক মুহূর্তে সকল ব্যথা তুলিয়া খাড়া হইয়া বসিল। 
বিশ্বয়ে ক্ষণকাল কথা ফুটিল না। বলিল, আমার হাত থেকে তুমি হাত ছাড়িয়ে 
নিলে? 

সুৰর্ণলতা কথা কহে না । 

কপালে হাত দিয়! দেখিয়! বলিল, এখানে চন্দন লাগিয়েছ তুমি? 

শত্রুপক্ষের মেয়েটি তখন উঠিয়া দাড়াইয়াছে। 
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কীতিনারায়ণ বাধা দিয়া বলিল, যেও না। পরীক্ষা হোক। হাত দাও-- 
আবার ধরি। আমি ঘুম-চৌথে ধরেছিলাম, তাই ছাড়াতে পেরেছ। 

সে ধরিতে গেলে স্থবর্ণ ছোট্ট পাখীটির মতে! যেন উড়িয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 


শেষরাতে অস্তগামী চাদের আলো! বিছানায় লুটাইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ 
কীত্ডিনারায়ণের ঘুম ভাঙিল। দেখে, স্থবর্ণলতা ইতিমধ্যে আবার কখন আসিয়া 
খুমাইয়া আছে। পরের মেয়ে--অজানা অচেনা নয় যদ্দিচ, তবু বিপক্ষ দলের 
লোক-_-গায়ে আর হাত দিল নাঁ। ভাকিল, ওগো কন্তে, শোন শোন-_ 

হাকাহাকিতে স্বর্ণ জাগিয়া চোখ মেলিল। কি বুঝি স্বপ্ন দেখিতেছিল, ক্ষীণ 
মধুর একটু হাসি মুখে লাগিয়া আছে। সন্ধ্যায় চৌধুরি-বাঁড়ির অপমানের ছায়া- 
মাত্র আর মুখে নাই। কীত্তিনারায়ণ বলিল, দেখ, একটা পরীক্ষা হওয়া দরকার-_ 

বিয়ের পর এই প্রথম সবর্ণলতা৷ কথা বলিল, মৃদুম্বরে বলিল, আর একদিন-_ 

তয় পেয়ে গেলে? হো-হো করিয়া কক্ষ ফাটাইয়া পালোয়ান বর হাসিতে 
লাগিল। বলিল, এই যে শুনেছিলাম খুড়ো মশায় নিজে তোমায় কুন্তি-কসরৎ 
শেখাতেন, রঘুনাথও শেখাত। খালি হাত, লাঠি, সড়কি-_-যা তোমার খুশি। 
আমার কিচ্ছু আপত্তি নেই। আমার হাত যখন ছাড়িয়ে গেলে--ঘুমই হোক 
যাই হোক, একটু-কিছু আছে নিশ্চয় । এস-_পরীক্ষ! হয়ে যাক-_ 

বধূ মধুর হাসিয়া বলিল, বেশ তো লোক! আমি ঘুমুব না বুঝি, আমার 
ঘুম পাচ্ছে। 

ত। হলে হার ত্বীকার কর। বল, যে আমি ঘুমিয়ে ছিলাম বলে হাঁত 
ছাড়াতে পেরেছ, নইলে কখনো! পারতে নাঁ। বল-_ 

তা-ই, তা-ই। বলিয়া শ্বচ্ছন্দে পরাজয় মানিয়। স্থবর্ণলত! ঘুমাইতে লাগিল। 


এ রকম আপোষে জিতিয়! কিন্তু কীতিনারায়ণের মনের মধ্যে কাটা বিধিতে 
লাগিল? ঘুম হোক, যা-ই হোক--তবু কীতিনারায়ণের হাতের মুঠি। বড় বড় 
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মরদে হিমসিম খাইয়া যায়, আর মেয়েমামষ হইয়া সে হাত ছাড়াই! 
চলিয়া গেল ! 

বর ও বধূ বরণডাঙায় গিয়াছে। কীতিনারায়ণ দিন-রাত পরীক্ষার সুযোগ 
খুঁজিয়া খুঁজিয়া বেড়ায়। কিন্তু বধূর পাত্তা পাওয়া ভার। সারাদিন উৎসব 
উপলক্ষে আগত কুটুম্ব-মেয়েদের সঙ্গে হাসিয়া দেখিয়া-শুনিয়া কাঁঞ্গবম করিয়া 
বেড়ায়, গভীর রাত্রে নিদ্রা-কাতর চোখে ঘরে আসে। আাসিয়াই ঘুমাইয়! 
পড়ে, তখন আর জাগাইয়া তুলিতে মায়া হয়। এমনি কাঁরয়৷ দিন কাটিয়া 
যায়, পরীক্ষা আর ঘটিয়া উঠে না। 

একদিন ফাক পাইয়৷ কীতিনারায়ণ স্বর্ণলতার হাত ধরিয়া ফেলিল। বলিল 
আজ আর ছাড়ছি নে। কিন্তু ধরিয়াই তখনি ছাড়িয়া দিল। ছি-ছি--এই 
তাহার প্রতিপক্ষ! হাত তো নয়, যেন একমুঠা তুলা । গেখানটাম ধাপয়াছে, 
কীচা-হলুদের মতো রং একেবারে লাল টকটকে হইয়া উঠিয়াছে । হামিয়া বগিল, 
আচ্ছা কুন্তিগির তো! লাঠি-কুস্তি শিখে শিখে এই শরীর বানিয়ে ? 

কীতিনারায়ণ এতক্ষণে নিশ্চিন্তে নিশ্বাস ফেলিতে পারিল। 


(৩) 

আশ্বিন মাস, বাড়িতে পূজা । আবার বধূ আমিপ। সৌদাশিরীর স্ুচি-খ্যাধি 
সম্প্রতি উত্তট রকমের হইয়! ঈড়াইয়াছে। লোকজনের: অভাব নাই, মুগের কথা 
মুখে থাকিতেই পরম শুদ্ধাচারে বাড়িতে সর্বরকম উদ্যোগ-আয়োজন হইতে পাখে। 
কিন্তু তার উহাতে তৃপ্তি হয় না, ঘাটে বসিয়া! ত্রিসন্ধ্যা আহ্কিক সারিয়া! যান। 
চাতালে বসিয়াও শাস্তি নাই, সেখানে কত লোকের আসা-যাওয়া, কত কি 
অনাচার ! জলের ধারে একদিকে একটি প্রকাণ্ড তেঁতুল-গুঁড়ি। এঁটি ঠার 
একাস্ত নিজন্ব। ধুইতে ধুইতে কাঠখানা প্রায় সাদা হইয়া উিয়াছে। 

পৃজামপগ্তপে ঢাক বাজিতেছে, অষ্টমীর অঞ্জলি দিতে যাইবার কথা । সকাল 
সকাল হুবর্ণলতা আসিয়াছে, শাশুড়ি আসিয়াছেন, এবাড়ি-ওবাড়ির আরও ক'টি 
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'মেয়ে আসিয়াছে। পুকুর শুকাইয়! গিয়া ত্েতুল-গুঁড়ি হইতে অনেকটা দূরে জল 
অরিয়া গিয়াছে। স্থবর্ণলতা৷ তাকাইয়! তাকাইয়া! দেখিল, দূর হইতে জল আনিয়া 
খুঁড়ি ধুইতে মা'র বড় কষ্ট হইতেছে। মাথার উপর খররৌব্র, এত বেলা পর্যস্ 
এখনো তিনি জলগ্রহণ করেন নাই ।*"সতার দিয়া তীরবেগে সে সেইখানে 
গিয়! গু'ড়িটা ছু-বান্ বেড়িয়া! ধরিল। 

সৌদামিনী হা-ই! করিয়া উঠলেন, ছু'য়ে দিলি পাগলি মেয়ে? 

নেমেছি তো৷। হাঁসিয়া ফেলিয়া স্বর্ণ বলিল, কাঠখানা জলের দিকে একটু 
সরিয়ে দিই--দেব মা? 

ছু, হাত-পা ভেঙে কাণ্ড কর একখানা ।***ওকি ? ওকি? ওকি? 

সকলের চক্ষু কপালে উঠিয়াছে। বধু শ্বচ্ছন্দে গুঁড়ি তুলিয়া জলের ধারে 
ফেলিয়া দিল। 

আর-আর মেয়েরা ছুটিয়া কাছে চলিয়া আসিল। সকলের মধ্যে পড়িয়া 
বর্ণ লঙ্জারক্ত সুখে আঙুলের নখ খুঁটিতেছে। সৌদামিনী আহ্মিক তুলিয়া 
একেবারে তাকে কোলে জড়াইয়া ধরিলেন। আনন্দ-প্রদীপ্ত মুখে পরম স্নেহ 
বধূর চিবুক তুলিয়! ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, স্থখে থাক মা-লক্্মী। আমার 
কীতিনারায়ণের জোড়া হয়ে চিরদিন বেঁচে-বর্তে থাক। 

মুখ তুলিয়৷ স্ুবর্ণলতা আন্তে আন্তে কহিল, কেউ যেন বলে দেয় না মা, তা 
হলে অনর্থ হবে। 

তাহা সকলেই জানে । হাঁসি মুখে সৌদামিনী মেয়েদের শীসন করিয়া দিলেন, 
কেউ তোরা! বলবি নে কিন্তু-_-খৰরদার ! 


মায়ের অস্থবিধাটা কীতিনারায়ণেরও নজরে পড়িয়াছে। পুজা-বাড়ির নানা 
কাজকর্মের মধ্যে করি-করি করিয়াও এ ক'দিন হইয়া ওঠে নাই, আজ তেল 
মাখিয়৷ কোমরে গামছা বাধিয়া একেবারে সে পুকুরের সেই দিক দিয়! নামিল। 

ভাছঠাদও নাহিতে আসিয়াছিল, কীতিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিল, যাত্রা! শুনে 
মব তো! তোর! বেছ'শ হয়ে ঘুমুচ্ছিলি, এদিকে এলি কখন ? 
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ভাঙচাদ ঘাড় নাড়িল, আসে নাই তো! 

গুঁড়িট! দেখাইয়! মহাঁবিম্ময়ে কীত্ডিনারায়ণ তাকাইয়া রহিল। 

তবে? 

স্নান এ পর্যস্ত। মনের মধ্যে হঠাৎ বিদ্যু্ীপ্তির মতো একটা কথা জাগিল, 
কীতিনারায়ণ ভিজা কাপড়ে অস্তঃপুরে ছুটিল। সৌদামিনী ভগবদশীতা পড়িতে- 
ছিলেন; খালি চোঁখে দিব্য পড়িতে পারেন। আর কপালে হোমে ফ্লৌটা 
পরিয়! সিগ্ধ তদগত মুখে স্থবর্ণলতা ও মালতী পাশাপাশি বসিরা পাঠ শনিতেছিল। 
ঝড়ের মতো ছুটিয়া আসিয়া কীতিনারায়ণ প্রশ্ন করিল, গন্ডি কে সরিয়েছে মা? 

এক নজর চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাঁসিয়া সৌদামিনী পুনশ্চ পড়ায় মন 
দিলেন। 

বধূর সঙ্গে কীতিনারায়ণের একবার চৌথাচোখি হইল, বধু মুখ নামাইল। 
অধীর কে কীতিনারায়ণ কহিতে লাগিল, ভাটাদও ওটা একা নাতে পারে 
না। আজকে সবাই যাত্রা শুনে ঘুমুচ্ছে_তুমি কোথায় লোক-জরন পেলে, কারা 
সরিয়ে দিল? ও তো এক-আধট1 লোকের কাজ নয 

পড়া! থামাইম্া সৌদামিনী বলিলেন, একটা লোবেরই কাঙ্গ। তুই এখন 
নাইতে যা দ্িকি। 

কে লোক? বল বল, নইলে তোমার পায়ে মাথা খুড়ে মরব। 

কীপ্ডিনারায়ণ যেন ক্ষেপিয়া উঠিল, বুকের উপর থাবা মারিয়া বলিতে গাগিল, 
আমি--আমি-_-এ অঞ্চলের মধ্যে একটা মাত্র লোক আছে, যে একলা এঁ কাঠ 
তুলতে পারে_-সে তোমার ছেলে। আর পারতেন হয়তো! নরহরি চৌধুরি-_ 
জোয়ান বয়সে। নরহরি চৌধুরির মেয়ে তুলেছে কি না-লেই কথাটা তুমি 
আমায় বল মা। আমি একবার ওর সঙ্গে লড়ে দেখব তা হলে। 

বলিয়া সুবর্ণর দিকে এমন তাকাইতে লাগিল যে, ভয় পাইয়া সে উঠিয়া 
দাড়াইল। চেঁচামেচিতে আর মেয্ধেরা যে যেখানে ছিল, আসিয়া ভিড় করিয়াছে। 
মালতী স্ববর্ণর হাত ধরিল। ফিস-ফিস করিয়! ভয়ের ভঙ্গিতে বলিল, পালিয়ে 
আয় শিগগির । ভাই আমার ৰড্ড রেগে গিয়েছে । মেরে বসতে পারে। 
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রোথ প্রায় সেই রকমই । মালতী ঘাটে ছিল না, কাজেই সবটা জানে 
না। বৃত্তাস্তটা ভাল করিয়া শুনিবার জন্ত হাসিতে হাসিতে স্ুবর্ণকে লইয়া সে 
দরজা দিল। দরজার উপর দমাদম লাখি পড়িতেছে। কীতিনারায়ণের 
চিৎকারে চারিদিক চৌচির হইয়া যাইতেছে । বলিতেছে, ছুয়োর খোল দিদি। 
চৌধুরির মেয়ে ফাকে ফাকে জিতে যাবে, সে আমি কিছুতে হতে দেব ন1। 

লাখির পর লাথি! খিল ভাঙিয়৷ দরজ। খু'লয়৷ গেল। ছুই হাত কোমরে 
দিয়া তীব্রদৃষ্টিতে বধূর মুখে চাহিয়া কীতিনারায়ণ প্রশ্ন করিল, তুমি গুড়ি 
সরিয়েছ? ৃ 
বধূর এত যে ভয়, কোথায় যেন চলিয়া গেল। মৃদু হাসিয়া বলিল, 
আমি কি পারি? 

কীতিনারায়ণ বলিল, খুব পার! তোমরা বাপে-মেয়ে কিপার আর কি 
না পার, কিছু বলবার জো নেই। শোন, তোমায় না হারিয়ে আজকে আমি 
জলম্পর্শ করব না, এই আমার শপথ । 

স্থবর্ণলতা বলিল, কতবার আমি তে! হেরে গেছি। 

ছাই হেরেছ। সব মিছামিছি। বাঘ! চৌধুরির মেয়ে তুমি, হারতে যে 
পার না, তা নয়--তবে অত সহজে নয়। 

পিতৃগর্বে বধূর মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। বলিল, আমার বাবার হাতে 
লাঠি কবেই বা! দেখলে তুমি! আমিও ভাল করে দেখতে পেলাম কি? 

তারপর নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, তবু তো আমাদের হারিয়ে দিয়ে বাড়ির 
মধ্যে তুমি জকার দিয়ে এসেছ। 

কীতিনারায়ণ চোখ খ্ুরাইয়া রীতিমতো! ক্রুদ্ধকঠে কহিল, হার না ছাই! 
চৌধুরি মশাই লাঠি ধরলে কারও সাধ্য ছিল? তারপর বলিল, শোন চৌধুরির 
মেয়ে, এ খিল-তাঙ ছুয়োর তুমি চেপে ধর। বাইরে থেকে আমি ধাক্কা! দিয়ে 
খুলব । তোমার বাপের দোহাই--ইচ্ছে করে হারতে পারবে না । 

মালতী কানে কানে কহিল, ধরু। জব হোক। বড্ড ওর আম্প্ধা 
হয়েছে। 
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তখন পিতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া স্বর্ণলতা দরজা চাপিয়া হাড়'ইল। 
ধরাবতের বেগে কীতিনারায়ণ ধাক্কীর পর ধাক্কা দিতেছে, কবাট একখিন্দু নড়ে 
না। কখন ঝমুহূর্তকাল স্থির হইয়া দীড়াইয়৷ যেন শক্তি সঞ্চয় করিয়া লয়, 
আবার ছিগুণ বিক্রমে ঝাপাইয়া আসিয়! পড়ে। বন্ধ কবাট এতটুকু ফাক হয় 
না। সৌদামিনী এতক্ষণ ইহাদের পাগলামিতে জলাড়াইয়! দাড়াইয়া হাসিতে- 
ছিলেন। তিনি পৃজার দালানে চলিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 
কীতিনারায়ণের সমুদয় রক্ত যেন ঘাম হইয়া ঝরিয়া পরিতেছে, পরিশ্রাস্ত 
সারাদিনের অভুক্ত পালোয়ান অবশেষে হাপাইতে হাপাইতে মেঝের উপর 
বসিয়া পড়িল। অমনি ছুয়ার খুলিয়া বধূ পাখা লইয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া৷ আসিল। 

কীতি বলিল, থাৰ পাখা -- 

কেন? বধূব মুখের উপর অভিমানের ছারা । 

কীতিনারায়ণ বলিল, আমি হারি নি এখনো। তুমি ঘরে যাও, আমি 
আবার দেখব । 

বধূ বলিল, আমি হেরেছি। আমি আর পেরে উঠছি নে। ঘরে আমি 
যাব না। 

খবরদার ! বলিয়! কীতিনারায়ণ হুঙ্কার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল। তোমার 
গুরুর দৌহাই, ককৃখনো হারতে পারবে না। 

বধূ জেদ ধরিল, হারব-ই। এক্ষুণি যদি তুমি নেয়ে এসে খাওয়া-দাওয়া 
না কর, এই আমি বসে রইলাম--উঠব না, হেরে যাব। 

বলিয়া পরম নির্ভয়ে কীতিনারায়ণের সামনে সে আসন-পিড়ি হইয়া বসিল। 

কীতিনারায়ণ কিছু নরম হইয়া! কহিল, শপথ করেছি যে-_ 

হোক গে শপথ । 

নড়িয়া! চড়িয়া বধূ আরে! ভালো হইয়! বলিল। 

বলপরীক্ষা। মুলতুবি রাখিয়া অগত্যা কীতিনারায়ণকে ক্সানে যাইতে হইল | 

তারপর কোন গতিকে গোগ্রাসে ভোজন সারিয়৷ উঠিয়া দাড়াইয়! বলিল, চল 
এইবার-_ 


১৪৯১ 


স্থবর্ণ বলিল, ঠিক তুমি জিতবে । তোমার সঙ্গে কি পারি? সকাল থেকে 
খাওয়া-দাওয়া কর নি, কেবল খেটে বেড়িয়েছ_-তাই অতঙ্ষণ লড়তে পেরেছিলাম । 

স্বামী কিন্ত বিশেষ ভরসা! পাইল না। চিস্তিত মুখে বলিল, দেখি তো-_ 

জয় সত্যসত্যই অতি অভাঁবিত ভাবে হইয়া গেল। দু'টা কি তিনটা ধাক্কা 
দিয়াছে, দড়াম করিয়া দরজা খুলিল। টাঁল সামলাইতে না পারিস্া কীতিনারায়ণ 
মেজের উপর পড়িয়া! গেল। 

বধূ খাটের উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়া আছে। বলিল, হেরে গেলাম। 

কিন্ত হারিয়া যে রকম মুখভাঁব হইবার কথা, মোটেই তাহা নয়। বরঞ্চ যেন 
সন্দেহ হয়, সে টিপিয়া টিপিয়! হাসিতেছে। 

কীতিনারায়ণ তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। তারপর গজিয়া উঠিল, 
বিশ্বাসঘাতক ! যা বললে, তাই-ই করলাম! শপথ ভাঙলাম, আন করলাম, 
খেলাম, আর শেষকালে কি না 

চোখ ফাটিয়া জল আসিতে চাহিল। বলিল, এট! কি তোমার উচিত হল 
স্থবর্ণলতা--আশা দিয়ে নিরাশ করা? ফাকে ফাঁকে জিতবার মতলব ! আচ্ছা, 
তুমি না হয় বাইরে যাও-__ আমি ছুয়োর চাপি। 

না, ছুয়োর দেব। স্থ্বর্ণলতা দরজা তেঙ্জাইয়া দিয়া আদেশের ভঙ্গিতে 
কহিল, উঠে এস | ধুলোয় থেক না বলছি। 

কীত্িনারায়ণ গুম হইয়া! বসিয়া রহিল । বলিল, নাঁ_ 

এস- বলিয়া স্থব্্ণলতা৷ হাত ধরিতেই এক ঝটকায় সে হাত ছাড়াইয়া লইল। 
সঙ্গে সঙ্গে হো-হো৷ করিয়া! হাঁসি । রাঁগ-অভিমান কোথায় চলিয়া গেল, বিপুল 
উল্লাসে কীতিনারায়ণ হীসিয়! ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। বলিল, এইবার তুমি 
সত্যি সত্যি হেরেছ স্থবর্ণলতা । দেখ, হাত ছাড়িয়ে নিলাম, রাখতে পারলে না। 


সন্ধ্যা গড়াইয়। গিয়াছে । কোথায় শিউলিফুল ফুটিয়াছে, তার গন্ধ 
আদিতেছে। পৃজ্জা-বাড়িতে ঢাঁক-ঢোল বাজিয়! উদ্ভিল। অমনি নাটমণ্ডপের 
দিক দিয়া শত শত কণ্ঠের ফোলাহল-_ 


১৯২ 


ছোট হুজুর! ছোট হচ্ছুর ! 

কীতিণারায়ণ চমকিয়া বলিল, আমি যাই। 

কোথায়? 

আজ কীরাষ্টমী। আজকের দিনে বরাবর আমি একটু লাঠি নিয়ে 
বেরুই। হাজার হাজার লোক দেখতে আসে । এ তারা সব ডাক দিচ্ছে। 

মহা! উৎসাহে সে উঠিয়া দঈড়াইল। 

বধূ বলিল, বা রে! সবাই পূজোর দালানে গেছে, একল! এই পুরীর 
মধ্যে--আমার ভয় করবে না বুঝি? 

মুখ ফিরাইয়া৷ কীতিনারায়ণ হাসিল। বলিল, এমন তীরু-_ছিঃ! আর 
এক দফা! হার হয়ে গেল কিন্তু। 

তখন স্ব্্ণ ঝাপাইয়া স্বামীর বুকে পড়িয়া সজল চক্ষে কহিল, সবাই তব! 
ফিরে আনন, তারপর তুমি যেও। এখন আমি যেতে দেব না_যাও দিকি, 
কেমন-_ 

হাজার লোকে অধৈর্য হইয়া মুহ্মুহ বাহিরে ডাকাডাকি করিতেছে । 
বাহু-বেষ্টনে বন্দী পালোয়ান কি আর করিবে--ধীরে ধীরে খাটের উপর আ সয়! 
বসিল। জল-ভরা মুখের উপর মধুর হাসি হাসিয়া স্থবর্ণলতা কহিল, ও 
বীরপুরুষ, হার হল কার? 

চিন্তিত মুখে কীতিনারায়ণ৪ তাই ভাবিতেছে, তাই ভো, এ হইল কি? 
এতদিন ধরিয়া! এত শিখিয়া এত লোককে হারাইয়া আসিয়া শত্রুপক্ষের মেয়ের 
কাছে অবশেষে হার হইয়া যায় নাক? 


অন্দর ও সদর-বাড়ির মধ্যে ষে উঠান, বিশ-পচিশ জন সেই অবধি ধাওয়া 
করিয়া আসিল । একেবারে কীতিনারায়ণের জানালার নিচে আসিয়া ডাকাডাকি 
লাগাইল, ছোট হুঙ্গুর ! 

সে এমন কাণ্ড, মরা মানুষও নড়িয়া চড়িয়া ওঠে। কিন্তু নিরুপায় 
কীতিনারায়ণ বিপন্ন চোখে স্থবর্ণর দিকে চাহিয়। চুপ রহিল। 
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শক্র---১৩ 


হ্বর্ণলতা পরম নিষিকার। এত যে চিৎকার, তার যেন কিছুই কানে 
যাইতেছে না। বাঘা চৌধুরির মেয়ে সে-_বাঘে-গরুকে একঘাটে জল খাওয়াই 
ছাড়িতেন যিনি। সেই চৌধুরির সকল ইজ্জত এরাই ডুবাইয়া দিয়াছে, নরহরিকে 
আজ একরকম বিবাগী বলিলেই হয়। মা ও ছেলে এ ব্যাপারে কেউই কম 
যান নাই। আজ ন্ুবর্ণলতা কি হাসিমুখে সেই শক্রতীর প্রতিশোধ লইতে 
বসিয়াছে? 

কীতিনারায়ণ বিরক্ত হইয়া কহিল, ওগো শুনতে পাচ্ছ? 

নিতান্ত ভালমান্নষের মতো বধূ বলিল, ইচ্ছে বদি হয় তো চলে যাও- 

কীতিনারায়ণ রাগিয়া উঠিল। ম্বরের অন্কূৃতি করিয়া কহিল, ইচ্ছে 
যদি হয়'”*। মুখে তো দ্রিব্যি বলে দেওয়া হল--কিন্ত হাত দিয়ে বেড়। দেওয়া, 
ইচ্ছেটা হয় কি করে? 

কালো কৌতুকচঞ্চল চোখ ছুটি নাচাইয়া স্থবর্ণ বলিল, হাত ছাড়িয়ে 
যাও। পার না? এই জোরের বড়াই করে বেড়াও? ও মহাবীর, এই 
মুরোদ? 

কীতিনারায়ণের শিরার মধো রক্ত চনচন করিয়া উঠিল। ভাবিয়াছে কি 
মেয়েটা? চলিয়া! যাওয়! যায় কিনা, একটু দেখাইয়া দিবে নাকি? কিন্ধ তা 
পারিয়া উঠিল না। কথায় কথায় এত খেঁচাইয়া জালাইয়া মারে, তবু মুখখানা 
দিকে তাঁকাইয়! মায়া হয় বড়। শুভ্র নিটোল স্থকোমল অঙ্গ--একটা আঙুলের 
ভর সহে না, রক্ত যেন ফাটিয়া পড়ে। এমন অসহায় যে মানিষ_কি 
করিয়৷ তার উপর শোধ লওয়া যায়, ভাবিতে গয়া লাঠিয়াল বর দিশাহারা হইয়া 
উঠিল। ভাবিল, দুর হৌকগে ছাই__কি-ই বা বোঝে স্বর্ণ আর কি-ই বা 
বলে! আর হাত সে হ্বচ্ছন্দে ছাড়াইয়া লইতে পারে, তাহা তো আগেও 
দেখিয়াছে। হারিয়া যে হার শ্বীকার করে না, তার কথায় রাগ কর 
বৃথা । জানালায় মুখ বাড়াইয়৷ নিচের লোকদের বলিয়া দিল, আমি যাব না 
তোমরা যাও। 

স্থবর্ণলত| তখন স্বামীকে ছাঁড়িয়া একটু দুরে চৌকির উপর গম 
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বমিল। আলতা-পর! পা ছু'খানি আপন মনে দোলাতে লাগিল, আর টিপিটিশি 
হাসি । অর্থাৎ পারিলে না তো? 

রাগ আর কত সামলান ষায়! এক লাফে কীতিনাবায়ণ সোজা হয়া 
শিড়াইল। মুখের দিকে চাহিয়া রুক্ষ স্বরে কহিল, হাসছ যে? 

আমার রোগ। 

রোগ সেরে দিতে পারি, বুঝলে? কীতিনারায়ণ গিয়া উঠিল, চাদমূখ 
থেকে হাসি নিঙড়ে মুছে দিতে পারি । এমন করতে পারি, কান্নায় পথ দেখতে 
পাবে না। 

মেরে? তা তুমি পার। তখন এমন করলে, দিদি তো কেঁপেই 
খুন। বাবা গো বাবা, এত ভয় মালতী-দিদির? তোমাদের সবারই 
বড ভয়। 

বলিবার ভঙ্গিটি এমন, রাঁগিয়৷ থাকাও মুখকিল। 

কীতিনারায়ণ বলিল, আশ্চর্য! তোমার কিন্তু একফোটা ভয় নেই। 
চৌধুরি-বাড়ির মেয়ে কি না! কিন্তু আমি মারব-টারব না_-এখান থেকে 
শুধু চলে যাচ্ছি__তুমি একল-একলা বসে ঢোলের বাজনা শোন আর 
হাস-_ 

বলিল বটে, কিন্তু যাইবার তাৰ নয়। এক মুহূর্ত নীরবে বধূর মুখে চাহিয়া 
আবার আরম্ভ করিল, শুনি, চৌধুরি মশায় আর রুনাথ মিলে কুন্িকসরৎ 
শিখিয়ে ৰীর কন্তে তৈরি করেছেন। নাটমণ্ডপে এ তো হাজার মান্য হল্লা 
করছে আর একটুখানি একলা! থাকা যাঁয় না? এখানে সাপনাবাথ? 

স্বর্ণ বলিল, ভূত-_- 

লদভে কীতিনারায়ণ বলিতে লাগিল, ভূতের বাপের সাধ্য নেই বরণভাঙার 
দেউড়ি পার হবে। ভূত-টুত পিশে গুঁড়ো করে দেব না? পলতৃন এলেই 
এখানে -আমাদের প্রতাপ জান না তো! 

তবু স্থবর্ণর কঠম্বরে ভয় ষেন উছলিয়া পড়িতে লাগিল। বণিল, আমি যে 
দেখছি, সত্যি- নিজের চোখে 
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চোখে নয়. মনে। বাপের বাড়ি থেকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছ... 
কোথায় কি দেখছ? দেখাও দ্িকি। 

এস। দেয়ালে বিলম্বিত আয়নার কাছে বধূ তৎক্ষণাৎ স্বামীকে তৃত 
দেখাইয়া দিল। তারপর হাসিয়৷ লুটোপুটি | 

তখনই আবার হাসি থামাইল। তাকাইয়া দেখে, কীতিনারায়ণের মুখ কি 
রকম হইর। গেছে, চোখে জল আসিবার মতে!। ভারি অপ্রতিভ হইয়ী গেল, 
ভয়ও হইল একটু । তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া মুখের নিচে মুখটি নামাইয়া 
বলিতে লাগিল, রাগ করলে? ঠাট্টা বোঝ না-_একটা ঠাট্টা গো! ভূত কাকে 
বলে জান মশায়? 

অভিমানে অপমানে কীতিনারায়ণের ও দু'টি ্ষুরিত হইতেছে । বলিল, 
না-জানি নে। কিন্তু এটা জানি, হক-নাহক তুমি আমার মান-মর্ধাদ! নষ্ট 
করে আমোদ পাঁও। শ্টামগঞ্জ আর বরণডাঙার চিরশত্রতা, সবাই জানে। 
কেউ কাউকে কন্ুর করে নি। এবার আর কোনদিকে সুবিধা না পেয়ে 
চৌধুরি মশীয় মেয়ে লেলিয়ে দিয়েছেন। বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে তিনিই 
এসেছিলেন, আমরা নই | রাগ তুমি কার উপর দেখাও স্থবর্ণলতা। ? 

কিসে কি আসিয়া গেল, স্বর্ণ একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। কীতি- 
নারায়ণ বলিতে লাগিল, আমি ভূত কি আর-কিছু--একফৌোটা মেয়ে, তুমি 
তার জানবে কি? জিজ্ঞাসা করে দেখো তোমার বাবাকে, জিজ্ঞাসা করে 
এস তিনটে জেলার মধো যে যেখানে আছে, আর জিজ্ঞাস করগে এ 
বাইরে যার! ল্লা করে মরছে-_ 

কিন্তু বেশিক্ষণ দমিয়া থাকার মেয়ে স্বর্ণ নয়! আ-হা-বলিয়া সে মুখ 
তুরাইয়। লইল। আবার চাপা হাসি-ভবা উজ্জল মুখে স্বামীর দিকে তাকাইল। 
বলিল, পুরুষের একেবারে মান গিয়েছে! আর নিজে যে আমায় ষা-তা এক 
ঝুড়ি অপমান করছেন-__আমি যদি রাগ করি? 

বিশ্মিত হইয়! কীতিনারায়ণ প্রশ্ন করিল, আমি অপমান করেছি তোমায়? 
কি বলেছি-বল ? 
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স্বর্ণ দস্বরমতো ঝগড়া আরস্ত কবিল, আর কি বলবে, শুনি? আমি 
একফৌোটা মেয়ে--তার মানে, কোন কাগজ্ঞান নেই -_একদম গাধা । আর 
বাবা আমা লেলিয়ে দিয়েছেন _মীনে, আমি কুকুর। আব আমার হয় বড 
বেশি- মানে বাবার নাম ভোবাচ্ছি। আব কোনট। বলতে বাকি 
রাখলে? 

এ সব আমি বলেছি ? 

গম্ভীর মুখে স্বর্ণ বলিল, না বলে থাক মানে তো ঈীডাল «এই-- 

খুব মানে বোধ হয়েছে । না_না-ওব হয়তে| আবার মানে ভয়ে যাবে, 
আমি নির্বোধ বললাম । মহা মুশকিল দেখছি । এই রকম উল্টো মানে 
করলে যে কথা বলাই দায় 

বিব্রত মুখে কীতিনারায়ণ চুপ করিল। 

সুবর্ণলতা বলিল, আর নিজে বড্ড সোঙ্জা মানে পবেন পিনা । শোন তবে, 
ভূত বললাম কেন। 

ঠোটে ঠোঁট চাপিয়া এক মুহুর্ত বোধকরি গল্পটি ভাল করিয়া 
রচিয়া লইল। বলিল, বিয়ের দিন সমস্ত বেলা না খেয়ে সে সে বিমুচ্ছি। 
বাবা চুলের মুঠি ধরে হিড়-হিড করে টেনে নিয়ে গেলেন, দেখ, হারামজ'দী, ফোর 
বরের কাণ্ড। উঠোনে দেখতে পেলাম, অগ্ুস্তি মাথা_-ঠেঁচিয়ে বাডি ফাটাচ্ছে। 
আমি বললাম, কই বাবা, ও তো ভূতপ্রেতের দল। ঠ'স করে গালে এক 
চড় কসিয়ে বাবা বললেন, ওরে কাণি এ দেখ | আমি তাবুঝণকিকরে? 
মানষে বিয়ে করতে যায় চেলী-টোপর পরে দিব্যি কাতিক ঠাকুরের মতো । 
লাঠি হাতে মালকৌচা মেরে হাউ-মাউ-খাউ করতে করতে যাওয়া_-ওসব তো 
ভূতের কাণ্ড। 

বলিয়া নিতান্ত ভালোমান্ষষের মতো মুগ করিয়া রহিল । 

নিজের বীরত্বের কথায় মেঘ কাটিয়া কীতিনারায়ণের মুখ প্রসন্ন হইপ। তা 
ছাড়া একটু আগেই নাকি মনের ঝাল ঝাড়িয়া অনেক কিছু বপিয়া ফেলিয়ান্ছে, 
স্ববর্ণলতা কিছুই গায়ে লয় নাই, সেই স্লেষের বাক্যগুলি এখন ফিরিয়া আসিয়া 
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স্বাকেই মনে মনে লজ্জা দিতে লাগিল। ক্ষীণ হাসি হাসিয়া কীতিনারায়ণ 
বলিল, তা হলে একা আমারই কপাল ফাঁটে নি? চুলের উপর, গালের উপর 
তোমারও কিছু কিছু ঘটেছিল? অত রাগ তাই আমার উপর ? 

রাগ অনেক রকমের। এক নম্বর--| বলিতে বলিতে হান্মূখী তরুণীর চোখে 
বুঝি এতক্ষণে ছুই বিন্দু অশ্র ঝকমক করিয়া উঠ্ভিল। বলিল, এক নম্বর-_ 
তোমরা আমার বাবাকে জেলে দিয়েছিলে, সে তাঁর মরার ৰাড়া। বেরিষ্বে 
এসে--কেবল এঁ আমার বিয়ের দিনটি ছাড়া, কেউ কোন দিন তীকে হাসতে 
দেখে নি। 

গম্ভীর ম্বরে কীতিনারায়ণ বলিল, কিন্তু তার আগে চিস্তামণি- 
ওত্তানকে ঘায়েল করেছিলে তোমরা-সেটা তুলো না। আমার 
চিস্তামণি-দাদা ! 

স্র্গগত ওত্তাদের উন্দেশ্টে দুই হাত জোড় করিয়া কীতিনারায়ণ প্রণাম 
করিল। 

যেন কি হইয়াছে-_ঘুরিয়া ফিরিয়৷ কেবলি পাঁক উঠিয়া পড়ে। যেন আদা 
লতে দুই পক্ষে সওয়াল-জবাঁব চলিয়াছে। ন্থবর্ণলতা চুপ করিল। কিন্তু নীরবতা 
আরও বিশ্রী। হাসিয়া জোর করিয়া কণ্ঠে তরলতা আনিয়া বধূ আরস্ত করিল, 
আর ছুই নম্থর-_চৌধুরি-উঠোনে তোমরা জকার দিয়ে এলে। শ্তামশরণের 
আমলে শুনেছি নবাবের লোক হাতী-ঘোড়া নিয়ে এসে ফিরে গিয়েছিল, ঢুকতে 
পারে নি। তুমি তাই করে এলে, সহজ লোক তুমি? আর, তিন নম্বর-__ 
কথায় কথায় চটে ওঠ, যা চুকে-বুকে গেছে তাই নিয়ে খোট! দাও, হার মানলেও 
আমার সঙ্গে লড়তে এস। 

হঠাৎ কৃত্রিম ক্রোধে তর্জনের ভাবে স্থবর্ণলতা! বলিয়া উঠিল, দেখ, মান! 
করে দিচ্ছি। আর ফের যদি এ রকম করবে কোনদিন--তা হলে, তা 
হইলে - | 

ভাহা হইলে কি ষে করিবে চারিদিকে তাকাইয়া সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা 
করিল। বলিল, তা হলে এই তোমার গলায় ঝুলে পড়ে চোখ বুজে মরে থাকব। 


১৯০৮ 


স্ত্ত ঝগড়া-হন্ব মিটাইয়া এক মুহূর্তে নিবিড় বাহ-বেষ্টনে বধূ প্রিয়তমের 
কণ্ঠ বীধিয়া চোখ বুজিল। 


লোকের! গিয়া খবর দিল, ছোট হুজুর আসিবেন না । কেন? সে কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে তাদের সাহসে কুলায় নাই। তাশ্চাদ নাছোডবান্দা পোক। 
এত মানুষজন আসিয়াছে, ছোট হুজুর বুক ফুলাইয়া সকলের মধো না 
ঈাড়াইলে কিছুতে সে শান্তি পাইবে না। একাকী সে পুনবায় তত্ব 
লইতে আসিল। 

শরীর-গতিক ভাল আছে তো ছোট হুজুর? 

কীতিনারায়ণ উত্তর দিল, তোমরা ষা পার, কর গিয়ে ভা । আমার যাওয়া 
হবে না--মাথা ধরেছে। 

বলিয়া খাটের উপর চুপচাপ শুইয়া পড়িল। 

এই বীরাষ্টমীর দিনটি বিশেষ একটা দিন শুইয়া সুঈয়া কীঠিনারায়ণের 
কত কথ! মনে হইতে লাগিল। বউভাসির চক লইয়া যখন নরহরির সঙ্গে বড 
বাধিয়া৷ ওঠে, আদালতে মিথ্যার জিত হইল-_মায়ের আর চিস্তামণির মুখে পীপামান 
অপমানের অগ্নিশিখা এখনে! সে মনে করিতে পারে। মা আজ ধমকম লইয়া 
মাতিয়া আছেন; দেবতা-গৌসাই ছাড়া সংসারের কুটাগাছিন খবর রাখেন না। 
আজিকার ভক্তিলসিগ্ধ তদগত মুখখানি দেখিরা কিছুতে প্রন্থয় হঠাবে নাং ইনি 
সেই সে-আমলের সৌদামিনী ঠাকরুন। বাতিনারায়ণের বয়স 'তগন আর 
কতটুকুই বা! এমনি এক বীরষ্টমীর দিন-__সেদিন আবার বন্তবৃ্টি ৭৬ চাপিয়া 
পড়িয়াছে, তারই মধ্যে সৌদামিনী ছোট্ট ছেলেকে চিস্তমণি-ওষ্কাদের "সঙ্গে 
ঠেলিয়া নাট-মগ্ডপে পাঠাইয়া দিলেন। পিছে পিছে শিজে৪ চলিলেন। 
চিন্তামণি সন্মেহে কহিল, ভয় কিসের কর্তা-ভাই? লাঠি ধর, এই এমনি করে। 
লাঠি স্ণ্ধরিতে গেল। মা গর্জন করিয়া উঠিলেন, আগে গুরুবন্দনা কর। 
গুরুবন্দনা করিতে গেলে ফুটফুটে কোমল অতি-নুন্দর ৰালৰকে চিন্তামণি তার 
লোহার দেহে জড়াইয়া ধরিল। সে গুরু নাই, সে আমলের নাম-করা 
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বাঠিয়ালদের কজনই বা আছে! কিন্তু প্রথম দিনের সে লাঠিখান "ল্লাজও 
রহিয়াছে। প্রতি বৎসর এই দিনটিতে নাটম্গুপে দাড়াইয়া সে দেবী-প্রণামের 
সঙ্গে সঙ্গে গুরুর নামে জকার দিয়া তারপর সেই লাঠিখানি উচু করিয়া 
তুলে। দুর-দূরাত্তর হইতে মান্য কীতিনারায়ণের লাঠিখেলা দেখিতে আসে, 
বিশ্মঘ্র-বিস্ফারিত চোখে তারা তাকাইয়। দেখে । এবং যে-লোকে আজ গুরু 
চিস্তামণি সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া লাঠি-বাঁজে করিয়া বেড়াইতেছে, আকাশ ভেদ 
করিয়া বোধকরি সেই অবধিও তার জকার পৌছিয়া যায়। তিন সালে এই 
পূজার সময়ট! প্রবল বান ভাকে, রাস্তার উপর হাটু-জল) রোয়াকে বসিয়৷ ছিপ 
'ফেলেয়া লোকে পুঁটিমাছ ধরিতে শুরু করিয়াছিল। সেবারেও বাদ যায় 'নাই, 
লাঠি মাথায় করিয়া জল ঝাপাইয়া আসিয়। কীতিনারায়ণ জনহীন নাটমণ্ডপে 
গুনবন্দন1 সারিয়! গিয়াছিল। ***কিস্কু ভীরু মেয়েটা আজ এমন গগুগোল বাধাইল 
যেকি করিবে কীতিনারায়ণ ভাবিয়! ঠিক করিতে পারে না। মাথাধরার ছুতা 
করিয়া অন্ধকার মুখে সে পাশ ফিরিয়া শুইল। 

ইহাভেও নিষ্তার নাই । ন্ুুবর্ণ বলিল, ডাহা মিথ্যে কথাটা বললে? 

ও-পক্ষ নিরুত্তর | স্বর্ণ বলিতে লাগিল, মাথা তো ধার শি, গলার এখানটা 
ধরেছিলাম শুধু । খিলখিল করিয়া হাসিতে লা গল। 

গুড়-গুড় করিয়া! ঢোল বাজিয়া উঠিল। লাঠির ঠকাঠক ও সহজ্বের বাহব! 
ধ্বনি একট] মহল পার হইয়া আসিয়া! কীতিনারায়ণের বুকের মধ্যে মুগ্তর মারিতে 
লাগিল। উঠিয়া বসিয়া অধীর হইয়া বলিল, আমার মাথা ধরেছে, 
তেষ্টা1 পাচ্ছে, বুক কাপছে, হাতছুটো। কামড়ে খেতে ইচ্ছে হচ্ছে । সব "হচ্ছে। 
আর ইচ্ছে হচ্ছে, জানালা! দিয়ে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করি। দোহাই 
(তোমার, তুমি হেসে! না অমন করে। 

বালাই ! হাত কামড়ে খায় কখনো? জল আনছি। 

বলিয়া! ছুষ্ট চাহনি চাহিতে চাহিতে স্থবর্ণলতা বাহির হইয়া গেল। গেল তো 
গেল আর আসিবার নাম নাই । 

বাহিরে অবিরত আনন্দ-কোলাহল! কান আর পাতা যায় ন!। 
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দুতো ধ--বলিয়! কীতিনারায়ণ জোরে জোরে পায়চারি করিতে লাগিল। 
তারপর আরও খানিকক্ষণ পরে এক পা ছু'পা কয়া সিডি বাহিয়া নামিতে 
লাগিল। উঠান পার হইয়া বীবে দীবে নাটমণগ্ডপেব সামনে গিয়া দ্াডাইল | 

জনতা জকার দিয়া ওঠে। ভানটাদ সঙ্গে সঙ্গে সসম্্বমে বহিনারায়ণের 
দিকে লাঠি আগাইয়া ধরিল। কোলাহল মুহূর্তে একেবারে নিশ্বন্ধ। কারও 
চোখে বোধ করি পন্নক পড়িতেছে না । 

বিনোট--এই খেলার নাম । দেখিয়া মুগ্ধ হইবার মতো । লাঠি তার 
হাতের মুঠায় আসিয়! যেন অকন্মাৎ জীবস্ত হইয়া উঠিয়াছে ; ডাহিনে বামে 
মাথার উপর পায়ের নিচে লাঠিই যেন আপন ইচ্ছায় অতি-দ্রত চলাফেরা 
করিতেছে । কীতিনারায়ণ_ঘুরাইতেছে না, আলগেছে কেবপ যেন তার ভান 
হাঁতখানির উপর রহিয়াছে । লোকের চোখে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে লাঠি, 
বৌ-ও-ও মু মনোরম একটা আওয়াজ শোন! যাইন্ছে। 

ভান্চচাদ একটু দূরে গিয়া কীতিনারায়ণকে তাক করিয়া ঢিল ছু'ট্ডিল। লাঠির 
গানে গুঁড়া-গুঁড়া হইয়া টিল মাটিতে ছড়াইয়া পড়িল। দেখাদেশি আরও 
অনেকে ছু'ড়িতেছে, নানা দ্রিক হইতে টিল আসিয়া পড়িতেছে। একটি 
কীত্িনারায়ণের গায়ে কেহ লাগাতে পারিল না। লাঠিৰ উপপণ পিয়া ঠক- 
ঠক শব্দ হইতেছে, কোনটি ছিটকাইয়া কোন কোনটি ভাগিগ্রা ধুলি হইয়া 
পরড়িতেছে । “বাহবা” বাহবা" রব উঠিল চাপিদিবে-_জন-সমুদ্ধ আনন্দে 
উচ্ছৃসিত হইল। 

কিন্তু একি! টিল নয়-_স্থলপন্মের একটি গ্রচ্ছ নাথায় আসিয়া! পড়িয়াছে 
উপরের দ্িক হইতে । উপর হইতে আক্রমণ হইবে, আন্দাজ করিতে পারে 
নাই। অতিথিশালার ছাতের উপর খেয়েদের জায়গা--সেইখান হইতে আসিল 
নাকি? দেবীর নির্াল্য বলিয়া মনে হইতেছে । রক্ষা, মাথায় পড়িয়াছে-_ 
মাটিতে-স্পড়িয়া খেলার এই উন্সত্ত ঝৌকে পদপিষ্ট হইয়া যায় নাই। কে 
£ফেলিল? মা পৃজার ঘরে এখনো । মালতী? কিংবা ঘোমটা-ঢাকা পরম 
লজ্জাবতী এ যে একজন দেয়ালের ধারে গুঁটিহ্ুটি হইয়া আত্মগোপনের চেষ্টা 
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করিতেছে? কখন আসিল স্থবর্ণলতা? জল আনিতে গিয়! এইখ্ণশি আসিয়া 
পড়িয়াছে তাহা হইলে! ফুলের আখাত করিয়া সে হারাইয়া দিল, না_ফুল 
দিয় অতিন্ন্দন জানাইল তাকে? মীমাংসা হওয়ার দরকার। 


ৰিনোট চলিতে থাকুক, এ কাহিনীর আমি এইখানে আপাতত ছেদ টানিয়া 
দিলাম। ইহার! হখে-ম্বচ্ইন্দে থাকুক__বূপকথার শেষে যে রকমটা হইয়া থাকে ।, 
আমার তো মনে হইতেছে, রূপকথাই শুনাইয়া আসিলাম এতক্ষণ ধরিয়া 

খরম্রোতে যুগ বহিয্া চলিয়াছে-_জোয়ার-প্রমত্ত মালঞ্চ কত ক্ষীণ-বেগ ইহার 
তুলনায়! শোতের খড়কুটার মতো পাশে ঠেলিয়া দিয় গিয়াছে অতীতের মানুষ, 
অতীত-মান্ষষের ঘর-বাড়ি, আশা-আনন্দ-সাধনা। সেই মান্ষগুলির পরমত 
কাম্য পরের যুগের নবীন দলের নিকট সারহীন কল্পনা-বিলাস বলিয়া ঠেকে 
অতীত স্মৃতির কয়েকটি টুকরা আমি এই সাজাইয়া-গুছাইয়া ধরিলাম উদ্ধাত জীব 
বর্তমানের সামনে । সেকালের ইহাদের রূঢ় বাস্তবতা যুগাস্তরে ক্ষয়িত হই 
গিয়া কুহেলিকাঁয় সমাচ্ছন্ন হইয়া মধুর স্বপ্নটুকুই কেবল উত্তর-পুরুষের জন্য রহিম 
গিয়াছে । মান্তষের জীবনে একদা সত্যসত্যই এরূপ ঘটিত, তোমাদের হয়তো 
বিশ্বাস হইবে না । বিশ্বাস না হউক, একেবারে মন্দ লাগিবার কথা তো নয়। * 

রাষ্ট্রিক রদবদলের আঘাত তখনও দেশের ন্বামুকেন্দ্রে পৌঁছে নাই। শুধু 
দু-চারিটি জানাশোনা গ্রাম এবং চেনা-জানা মানুষগুলি লইয়াই সমাজ॥ 
দুরের হাওয়া-বাহিরের কথাবার্তা একটু -আধটু হয়তো আসিয়া পৌছে, কিন্ত 
মন অবধি পৌছে না। তারপর তরঙ্গ আসিয়া পড়িল। দীর্ঘদিনের জীবনঃ 
ব্যবস্থা টলমল করিয়! উঠিল। সেই তরঙ্গ-বিস্তার আজ তো চোখের উপরেই 
দেখিতেছি। আমরা ছুলিতেছি, ভাসিতেছি, অশ্বের মতো বন্না পরাইয়া তার 
উপর আধিপত্য লাতের চেষ্টা করিতেছি। পরবর্তী এ সব কথা শুনিতে চাও 
তো আবার একদিন আসর করিয়া না হয় শুনাইয়া যাইব। 


